大 明 湖 之 春
老舍
北方的春本來就不長,還往往被狂風給七手八腳的刮了走.濟南的桃李丁香與
海棠什么的,差不多年年被黃風吹得一干二凈,地暗天昏,落花與黃沙卷在一處,
再睜眼時,春已過去了!記得有一回,正是丁香乍開的時候,也就是下午兩三點鐘
吧,屋中就非點燈不可了；風是一陣比一陣大,天色由灰而黃,而深黃,而黑黃,
而漆黑,黑得可怕.第二天去看院中的兩株紫丁香,花已像煮過一回,嫩葉幾乎全
破了!濟南的秋冬,風倒很少,大概都留在春天刮呢.
有這樣的風在這兒等著,濟南簡直可以說沒有春天；那么,大明湖之春更無從
說起.
濟南的三大名勝,名字都起得好：千佛山,趵突泉,大明湖,都多么響亮好聽!
一聽到“大明湖”這三個字,便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等,而心中浮現(xiàn)出一
幅美景來.事實上,可是,它既不大,又不明,也不湖.
湖中現(xiàn)在已不是一片清水,而是用壩劃開的多少塊“地”.“地”外留著幾條溝,
游艇沿溝而行,即是逛湖.水田不需要多么深的水,所以水黑而不清；也不要急流,
所以水定而無波.東一塊蓮,西一塊蒲,土壩擋住了水,蒲葦又遮住了蓮,一望無
景,只見高高低低的“莊稼”.艇行溝內(nèi),如穿高梁地然,熱氣騰騰,碰巧了還臭
氣烘烘.夏天總算還好,假若水不太臭,多少總能聞到一些荷香,而且必能看到些
綠葉兒.春天,則下有黑湯,旁有破爛的土壩；風又那么野,綠柳新蒲東倒西歪,
恰似掙命.所以,它即不大,又不明,也不湖.
話雖如此,這個湖到底得算個名勝.湖之不大與不明,都因為湖已不湖.假若
能把“地”都收回,拆開土壩,挖深了湖身,它當然可以馬上既大且明起來：湖面
原本不小,而濟南又有的是清涼的泉水呀.這個,也許一時做不到.不過,即使做
不到這一步,就現(xiàn)狀而言,它還應(yīng)當算作名勝.北方的城市,要找有這么一片水的,
真是好不容易了.千佛山滿可以不算數(shù)兒,配作個名勝與否簡直沒多大關(guān)系.因為
山在北方不是什么難找的東西呀.水,可大難找了.濟南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉,城
外有河,可是還非有個湖不可.泉,池,河,湖,四者俱備,這才顯出濟南的特色
與可貴.它是北方唯一的“水城”,這個湖是少不得的.設(shè)若我游湖時,只見溝而
不見湖,請到高處去看看吧,比如在千佛山上往北眺望,則見城北灰綠的一片——
大明湖；城外,華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河.這才明白了濟南的不
凡,不但有水,而且是這樣多呀.
況且,湖景若無可觀,湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀.懂得什么叫作美的人或者不
如懂得什么好吃的人多吧,游過蘇州的往往只記得此地的點心,逛過西湖的提起來
便念叨那里龍井茶,藕粉與莼菜什么的,吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易
記住,那么大明湖的蒲菜,茭白,白花藕,還真許是它馳名天下的重要原因呢.不
論怎么說吧,這些東西既都是水產(chǎn),多少總帶者些南國風味；在夏天,青菜挑子上
帶著一束束的大白蓮花
出賣,在北方大概只有濟南能這么“闊氣”.
我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八與商務(wù)印書館一同被火燒掉了.
記得我描寫過一段大明湖的秋景,詞句全想不起來了,只記得是什么什么秋.桑子
中先生給我畫過一張油畫,也畫的是大明湖之秋,現(xiàn)在還在我的屋中掛著.我寫的,
他畫的,都是大明湖,而且都是大明湖之秋,這里大概有點意思.對了,只是在秋
天,大明湖才有些美呀.濟南的四季,唯有秋天最好,晴暖無風,處處明朗.這時
候,請到城墻上走走,俯視秋湖,敗柳殘荷,水平如鏡；唯其是秋色,所以連那些
殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截斷藕,或一些黃葉的野
蔓,配著三五枝蘆花,確是有些畫意.“莊稼”已都收了,湖顯著大了許多,大了
當然也就顯著明.不僅是湖寬水凈,顯著明美,抬頭向南看半黃的千佛山就在面前,
開元寺那邊的“橛子”——大概是塔個塔吧——靜靜的立在山頭上.往北看,城外
的河水很清菜畦中還生著短短的綠葉.往南往北,往東往西,看吧,處處空闊明朗,
有山有湖,有城有河,到這時候；我們真得到個“明”字了.桑先生那張畫便是在
北城墻上面的,湖邊只有幾株秋柳,湖中只有一只游艇,水作灰藍色,柳葉兒半黃.
湖外,他畫上了千佛山；湖光山色,聯(lián)成一幅秋圖,明朗,素凈,
柳梢上似乎吹著點不大能覺出來的微風.
對不起,題目是大明湖之春,我卻說了大明湖之秋,可誰教亢德先生出錯了題
呢!
載一九三七年三月《宇宙風》第三十六期
荷塘月色
朱自清
這幾天心里頗不寧靜.今晚在院子里坐著乘涼,忽然想起日日走過的荷塘,在這滿月的光里 ,總該另有一番樣子吧.月亮漸漸地升高了,墻外馬路上孩子們的歡笑,已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒,迷迷糊糊地哼著眠歌.我悄悄地披了大衫,帶上門出去.
沿著荷塘,是一條曲折的小煤屑路.這是一條幽僻的路；白天也少人走,夜晚更加寂寞. 荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊郁郁的.路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹.沒有月 光的晚上,這路上陰森森的,有些怕人.今晚卻很好,雖然月光也還是淡淡的.
路上只我一個人,背著手踱著.這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己,到了另 一個世界里.我愛熱鬧,也愛冷靜；愛群居,也愛獨處.像今晚上,一個人在這蒼茫的月下 ,什么都可以想,什么都可以不想,便覺是個自由的人.白天里一定要做的事,一定要說的 話,現(xiàn)在都可不理.這是獨處的妙處；我且受用這無邊的荷香月色好了.
曲曲折折的荷塘上面,彌望的是田田的葉子.葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙.層層的葉 子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著,有羞澀的打著朵兒的；正如一粒粒的明珠, 又如碧天里的星星,又如剛出浴的美人.微風過處,送來縷縷清香,仿佛遠處高樓上渺茫的 歌聲似的.這時候葉子與花也有一些的顫動,像閃電般,霎時傳過荷塘的那邊去了.葉子本 是肩并肩密密的挨著,這便宛然有了一道凝碧的波痕.葉子底下是脈脈的流水,遮住了,不 能見一些顏色；而葉子卻更見風致了.
月光如流水一般,靜靜地瀉在這一片葉子和花上.薄薄的青霧浮起在荷塘里.葉子和花仿佛
在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢.雖然是滿月,天上卻有一層淡淡的云,所以不能朗 照；但我以為這恰是到了好處－－酣眠固不可少,小睡也別有風味的.月光是隔了樹照過來
的,高處叢生的灌木,落下參差的斑駁的黑影,卻又像是畫在荷葉上.塘中的月色并不均勻 ,但光與影有著和諧的旋律,如梵婀玲上奏著的名曲.
荷塘的四面,遠遠近近,高高低低的都是樹,而楊柳最多.這些樹將一片荷塘重重圍??；只 在小路一旁,漏著幾段空隙,像是特為月光留下的.樹色一例是陰陰的,乍看像一團煙霧； 但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出.樹梢上隱隱約約的是一帶遠山,只有些大意罷了.樹 縫里也漏著一兩點路燈光,沒精打彩的,是渴睡人的眼.這時候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲 與水里的蛙聲；但熱鬧的是它們的,我什么也沒有.
忽然想起采蓮的事情來了.采蓮是江南的舊俗,似乎很早就有,而六朝時為盛,從詩歌里可 以約略知道.采蓮的是少年的女子,她們是蕩著小船,唱著艷歌去的.采蓮人不用說很多,
還有看采蓮的人.那是一個熱鬧的季節(jié),也是一個風流的季節(jié).梁元帝《采蓮賦》里說得好 ：于是妖童媛女,蕩舟心話：[益鳥]首徐回,兼?zhèn)饔鸨?；棹將移而藻?船欲動而萍開.爾其 纖腰束素,遷延顧步；夏始春余,葉嫩花初,恐沾裳而淺笑,畏傾船而斂裾.
可見當時嬉游的光景了.這真是有趣的事,可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了.于是又記起《西洲曲》里的句子：
采蓮南塘秋,蓮花過人頭；低頭弄蓮子,蓮子清如水.
今晚若有采蓮人,這兒的蓮花也算得“過人頭”了；只不見一些流水的影子,是不行的.這 令我到底惦著江南了.－－這樣想著,猛一抬頭,不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去,
什么聲息也沒有,妻已睡熟好久了.