“語可論者”——《論語》之名義
陳科華
《論語》作為研究孔子思想的重要文本其名義到底所指為何,自漢代以來就有不同的看法.其中比較重要的觀點(diǎn)有：
（1）班固：《漢書·藝文志》：
“《論語》者,孔子應(yīng)答弟子、時人及弟子相與言而接聞于夫子之語也.當(dāng)時弟子各有所記,夫子既卒,門人相與輯而論纂,故謂之《論語》.”
（2）劉向：《別錄》：
“《魯論語》二十篇,皆孔子弟子記諸善言也.”邢疏：“直言曰言,答述曰語,散則言語可通,故此論夫子之語而謂之善言也.”
（3）劉熙：《釋名·釋典藝》：
“《論語》,記孔子與弟子所語之言也.論,倫也,有倫理也.語,敘也,敘己所欲說也.”
（4）何異孫：《十一經(jīng)問對》：
“《論語》有弟子記夫子之言者,有夫子答弟子問,有弟子自相答者,又有時人相言者,有臣對君問者,有師弟子對大夫之問者,皆所以討論文義,故謂之《論語》.”
以上諸說中,今人多持《漢書·藝文志》的觀點(diǎn).但筆者認(rèn)為,除第（4）種觀點(diǎn)不能贊同之外,其余看法其實(shí)是可以兼容的.
《藝文志》關(guān)于《論語》之名義的解釋包含了兩層意思：一是界定了《論語》所記之“語”的范圍.其中既有孔子應(yīng)答弟子、時人之語,又包括了時人、弟子之間的言語,但這些言語又必須為孔子所“接聞”即間接為孔子所知.不過,以此而言,《論語》中有些言論發(fā)生于孔子沒后,但大多與對孔子的評價相關(guān),故“接聞”之語似可作更加寬泛的理解,即為孔子間接所知、或與孔子相關(guān)之語.二是指出了《論語》作為一個文本所產(chǎn)生的過程.由于孔子的學(xué)生眾多,且他們與孔子的交流并不是在同一時空場所進(jìn)行的,因而發(fā)生“弟子各有所記”的情況是很自然的,以至于有學(xué)者認(rèn)為孔子的有七十二伴隨登堂入室的弟子,便會有七十二種不同的《論語》.這樣,隨之而來的問題是：如何確認(rèn)和證明“各有所記”之文本的真實(shí)性?如果不能確認(rèn)這一點(diǎn),則《論語》作為一種文本的權(quán)威性就無法得以保障,從而也就無法產(chǎn)生“圣人之言”的“可畏”性影響.所以,孔子沒后,其門人之間的相互“輯而論纂”不僅是事實(shí),而且這一過程并不會一帆風(fēng)順,這一點(diǎn)可以從“孔子死后,儒為分八”的歷史事實(shí)中得到佐證,而儒學(xué)這種分化從某種意義上說是與孔子門人之間在文本上的各有所本是密切相關(guān)的.到西漢時,就有《魯論語》、《齊論語》和《古論語》三種本子流行.正因?yàn)檫@樣,我認(rèn)為,今所本之《論語》應(yīng)該視為戰(zhàn)國至東漢期間儒家后學(xué)所達(dá)成的一種有關(guān)夫子言行記載的文本共識.而且,還需要指出的是,如果沒有漢代大一統(tǒng)的政治格局,沒有漢武帝“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的思想專制,欲達(dá)成《論語》這樣的文本共識是難以想象的.事實(shí)上,今所本之《論語》是東漢學(xué)者鄭玄將《古論語》與《張侯論》合二為一的產(chǎn)物,而《張侯論》則恰恰是西漢末年的安昌侯張禹合《魯論》與《齊論》的結(jié)果.
《漢書·藝文志》關(guān)于《論語》的上述說明為我們理解《論語》之名義提供了十分有價值的線索.首先,從《論語》作為文本共識的產(chǎn)生過程來看,《論語》之“論”是指“輯而論纂”而言,這種“輯而論纂”也相當(dāng)于佛教文獻(xiàn)史上的佛經(jīng)集結(jié).換言之,“論”之為詞具有反映《論語》作為文本的產(chǎn)生方式的意義在內(nèi),有討論、論斷（如政治家張禹的《張侯論》,學(xué)者鄭玄的《論語》）的意思.“論語”之義,也就是指一種經(jīng)過討論而為不斷擴(kuò)大的孔子后學(xué)所認(rèn)可的有關(guān)孔子言語的文本.
其次,正因?yàn)椤墩撜Z》是經(jīng)過討論而達(dá)成的一種文本共識,那么也就意味著“論語”之“語”作為一種言語本身就具有了一種學(xué)術(shù)認(rèn)同的基礎(chǔ),從而也就具有一種與一般的日常話語不同的意蘊(yùn).所謂學(xué)術(shù)認(rèn)同,在這里是指對于《論語》之為孔子的言語集的真實(shí)性表示贊同與認(rèn)可.孔子的弟子雖“各有所記”,“所記”之中必有出入與差異,甚至出現(xiàn)你有我無、我有你無的情況,但是經(jīng)過討論,大家對于《論語》文本中的內(nèi)容持有一種基本的確信,即“這些話確是孔子說過的”,是可以得到證明的,作為《論語》文本的讀者是無論如何不能懷疑孔子所言的真理性.
第三,對一種文本的認(rèn)同除了學(xué)術(shù)認(rèn)同以外,還內(nèi)在包含了文化認(rèn)同的因素.所謂文化認(rèn)同在這里是指根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)去確認(rèn)某一話語為孔子所說,而其它則不是孔子所言.因?yàn)?盡管《論語》作為一種“語”由于是經(jīng)過“論”而產(chǎn)生的,它之為孔子之言的真實(shí)性是不容置疑的,但是,就孔子一生說過的話而論,肯定不止我們所看到的《論語》那樣少,那么,這是否意味著只有《論語》中的內(nèi)容才是可以證實(shí)的孔子言論呢?肯定不是.有些話雖為孔子所言,且可以得到證實(shí),但不一定載入了文本之中.這是為什么呢?這主要是因?yàn)樵谌寮液髮W(xué)編纂《論語》文本的過程中,除了對于材料的真實(shí)性予以確證之外,還把自己對孔子思想的理解融入其中,甚至還抱有一種建構(gòu)“圣言之言”文本的理想.這就是說,凡是不符合他們所理解的孔子思想的言論,不管它是否為孔子所言,概不收入；或者凡有損于“圣人之言”形象的,盡管確為孔子所言,也不予以收錄.這種文化思想的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是《論語》文本在數(shù)量上很少的根本原因所在.我認(rèn)為,正是《論語》文本形式上的這一特征表明：“論語”之“論”不僅意味著一種文本內(nèi)容的真實(shí)性,更重要的是它賦予了《論語》作為一種“話語”的權(quán)威性,易言之,《論語》所記之夫子之言具有真理之言、“圣人之言”的肯定性價值,因而劉向在《別錄》中所謂“《魯論語》二十篇,皆孔子弟子記諸善言也”,是有一定根據(jù)的.
第四,從語言學(xué)的角度看,在古漢語,“論”與“語”作為兩個獨(dú)立的詞,雖有聯(lián)系,但也有區(qū)別.“論”,《說文》：“論,議也.從言侖.”侖,條理、倫次之意.故“論”之為“言”確具有條理之言的意義,而“語”則不一定有條理之言,不一定經(jīng)得分析和推敲.而“語”之為“論”必須具備兩個條件：一是具有邏輯性,二是具有事實(shí)性.就前者而言,《論語》文本中的“語”多指“問答”之語而言,而“問答”之語在語言形式上具有口語化特征,且由于“問答”作為一種對話形式總與具體的場景和議題相聯(lián)系,故而言語的“所指”功能十分突出,譬如孔子談仁,對顏回、子貢、樊須、子路等弟子便有不同的回答,甚至同一個弟子如樊須,因 “問仁” 的時空境遇不同,孔子的回答也不同.換言之,“問答”者主體的個性特征、問答時所處的場景等因素,皆是《論語》的文本構(gòu)成條件之一.這一點(diǎn)雖賦予了文本解讀的開放性,但同時也不利于思想的系統(tǒng)性達(dá)成.孔子之所以反復(fù)強(qiáng)調(diào)“吾道一以貫之”（《論語·里仁》）,恐怕就是有見于此.既然孔子所“語”皆是圍繞著“一”這個中心而展開,故其“語”——盡管是一種“問答”之語——心定是符合語言邏輯性要求的話語,是一種“思”之“語”,而非無倫次之語.
語言符合形式邏輯的要求對于思想系統(tǒng)性的構(gòu)建是必要而不可或缺的,但哲理的強(qiáng)制性則主要源自于它的實(shí)踐性.孔子以“述而不作”為文化傳承的主要方式,自覺地拒絕通過寫作的方式來表達(dá)自己的思想.這樣做固然與孔子對傳統(tǒng)禮樂文化的尊重有關(guān),但也與他對于“文勝于質(zhì)”的思想學(xué)術(shù)風(fēng)氣的不滿有聯(lián)系.孔子十分重視言行之間的統(tǒng)一,所以他的“立言”總是與實(shí)踐的可操作性緊密相連,所謂“因材施教”,其本質(zhì)就在于使“知之”而后能“行之”.程子說：“孔子言語句句是自然”（《四書集注·論語》）“自然”,就是指孔子的話貼近于每個讀者的經(jīng)驗(yàn),他所回答的問答正是自己生活中的疑問,令聞?wù)哚屓?因此,從這一點(diǎn)來說,孔子所“語”,是就人、就事之“語”,簡言之,就是一種“理論聯(lián)系實(shí)際”之“語”.也只有這種“語”,才真正稱得上“論”.
司馬遷在《史記·司馬相如列傳》中評價司馬相如詞賦時說：“相如雖多虛辭濫說,然其要?dú)w引之節(jié)儉,此與《詩》風(fēng)諫何異!揚(yáng)雄以為靡麗之賦,勸百風(fēng)一,猶馳騁鄭衛(wèi)之聲,曲終而奏雅,不已虧乎?余采其語可論者著于篇.”（著重號為引者所加——引者注）“語可論者”之說表明：在太史公看來,相如之“語”既有“可論者”,也有“不可論者”.“不可論者”,即“虛辭濫說”也,也就是一些華而不實(shí)的溢美之辭.而“可論者”,無疑是指與實(shí)際相聯(lián)系的話語.在《孔子世家》中,太史公曰：“余讀孔氏書,想見其為人.”“書”如其“人”,意味著“書”是人的另一種人格化存在形式,是言與行高度一致化的結(jié)果.所以,《論語》之“語”是一種“可論”之“語”,是一種既符合思想的邏輯性,又經(jīng)得起實(shí)踐檢驗(yàn)的“語”.從語法的角度說,“論語”是一種“論之語”,“論”作為定詞,具有對主詞“語”的肯定意蘊(yùn)在內(nèi).
從“語可論者”的角度來分析《論語》之名義,可以看出：一方面,《論語》之“語”作為孔子所說過的話語這一客觀存在事實(shí)本身就具有“論”的性質(zhì)；另一方面,孔子所有之“語”中也只有經(jīng)過了孔子后學(xué)的“議論”后,認(rèn)為那些具有“論”的性質(zhì)的言語才謂之為“論語”.這就是說,《論語》之“論”既是孔子之“語”本身所具有的客觀性質(zhì),又是孔子后學(xué)其中特別是《論語》文本編纂者的一種“論”.因?yàn)?如前所述,孔子一生所言決非《論語》之?dāng)?shù),而之所以只有這么多,是因?yàn)榭鬃硬⒉皇敲恳痪湓挾际恰翱烧摗敝Z.對此,孔子本人也有自覺,如《論語·陽貨》：“子之武城,聞弦歌之聲,夫子莞爾而笑,曰：‘割雞焉用牛刀?’子游對曰：‘昔者偃也聞諸夫子曰：君子學(xué)道則愛人,小人學(xué)道則易使也.’子曰：‘二三子!偃之言是也.前言戲之耳.”又如《述而》載：因?yàn)檎f了魯昭公“知禮”的錯誤言論而為陳司敗所指出,子曰：“丘也幸,茍有過,人必知之.”孔子承認(rèn)自己所說的話中有“戲言”,有時甚至還說了錯誤之言,這些可能只是《論語》中提及的孔子之言中“不可論者”的少數(shù)例子.之所以為編纂者所保留,原因一方面固然是它們無損于孔子作為“圣人”的形象,另一方面也可能是編纂者想借此透露出編輯孔子言論的標(biāo)準(zhǔn),即“語可論者”方能選入文本之中.
綜上所述,從“語可論者”的角度來界定《論語》之名義,可以兼容《藝文志》、《別錄》及《釋名》等文獻(xiàn)關(guān)于該問題的闡釋.因?yàn)?“可論”之“語”是經(jīng)過孔子后學(xué)的“議論”編纂認(rèn)可之“語”（《藝文志》）,是經(jīng)得起邏輯推敲和實(shí)踐檢驗(yàn)之“語”,故而非無倫次之“語”（《釋名》）,當(dāng)然是有益于社會之“語”即“善言”（《別錄》）.