那輛車也真是可愛,拉過了半年來的,仿佛處處都有了知覺與感情,祥子的一扭腰,一蹲腿,或一直脊背,它都就馬上應合著,給祥子以最順心的幫助,他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方.趕到遇上地平人少的地方,祥子可以用一只手攏著把,微微輕響的皮輪象陣利颼的小風似的催著他跑,飛快而平穩(wěn).拉到了地點,祥子的衣褲都擰得出汗來,嘩嘩的,象剛從水盆里撈出來的.他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣.
他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神.頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠剃得發(fā)亮.腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒（注：一邊兒,即同樣的.）粗；臉上永遠紅撲撲的.
弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微的動彈；車箱是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響.
體面的,要強的,好夢想的,利己的,個人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來,埋起這墮落的,自私的,不幸的,社會病胎里的產兒,個人主義的末路鬼!