讀小學(xué)的時(shí)候,我的外祖母去世了.外祖母生前最疼愛(ài)我.我無(wú)法排除自己的憂(yōu)傷,每天在學(xué)校的操場(chǎng)上一圈一圈地跑著,跑得累倒在地上,撲在草坪上痛哭.
　　那哀痛的日子持續(xù)了很久,爸爸媽媽也不知道如何安慰我.他們知道與其欺騙我說(shuō)外祖母睡著了,還不如對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)：外祖母永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了.
　　“什么是永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了呢?”我問(wèn).
　　“所有時(shí)間里的事物,都永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了.你的昨天過(guò)去了,它就永遠(yuǎn)變成昨天,你再也不能回到昨天了.爸爸以前和你一樣小,現(xiàn)在再也不能回到你這么小的童年了.有一天你會(huì)長(zhǎng)大,你也會(huì)像外祖母一樣老,有一天你度過(guò)了你的所有時(shí)間,也會(huì)像外祖母永遠(yuǎn)不能回來(lái)了.”爸爸說(shuō).
　　爸爸等于給我一個(gè)謎語(yǔ),這謎語(yǔ)比課本上的“日歷掛在墻壁,一天撕去一頁(yè),使我心里著急”和“一寸光陰一寸金,寸金難買(mǎi)寸光陰”還讓我感到可怕；也比作文本上的“光陰似箭,日月如梭”更讓我覺(jué)得有一種說(shuō)不出的滋味.
　　以后,我每天放學(xué)回家,在庭院時(shí)看著太陽(yáng)一寸一寸地沉進(jìn)了山頭,就知道一天真的過(guò)完了.雖然明天還會(huì)有新的太陽(yáng),但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽(yáng)了.
　　我看到鳥(niǎo)兒飛到天空,它們飛得多快呀.明天它們?cè)亠w過(guò)同樣的路線(xiàn),也永遠(yuǎn)不是今天了.或許明天再飛過(guò)這條路線(xiàn),不是老鳥(niǎo),而是小鳥(niǎo)了.
　　時(shí)間過(guò)的飛快,使我的小心眼里不只是著急,還有悲傷.有一天我放學(xué)回家,看到太陽(yáng)快落山了,就下決心說(shuō)：“我要比太陽(yáng)更快回家.”我狂奔回去,站在庭院里喘氣的時(shí)候,看到太陽(yáng)還露著半邊臉,我高興地跳起來(lái).那一天我跑贏了太陽(yáng).以后我常做這樣的游戲,有時(shí)和太陽(yáng)賽跑,有時(shí)和西北風(fēng)比賽,有時(shí)一個(gè)暑假的作業(yè),我十天就做完了.那時(shí)我三年級(jí),常把哥哥五年級(jí)的作業(yè)拿來(lái)做.每一次比賽勝過(guò)時(shí)間,我就快樂(lè)得不知道怎么形容.
　　后來(lái)的二十年里,我因此受益無(wú)窮.雖然我知道人永遠(yuǎn)跑不過(guò)時(shí)間,但是可以比原來(lái)跑快一步,如果加把勁,有時(shí)可以快好幾步.那幾步雖然很小很小,用途卻很大很大.
　　如果將來(lái)我有什么要教給我的孩子,我會(huì)告訴他：假若你一直和時(shí)間賽跑,你就可以成功.