楊柳（豐子愷）
　　因為我的畫中多楊柳,就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳,我似覺自己真與楊柳有緣.但我也曾問心,為甚么喜歡楊柳?到底與楊柳樹有甚么深緣?其答案了不可得.原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上,看見人們在湖邊種柳,我向他們討了一小株,種在寓屋的墻角里.因此給這屋取名為“小楊柳屋”,因此常取見慣的楊柳為畫材,因此就有人說我喜歡楊柳,因此我自己似覺與楊柳有緣.假如當時人們在湖邊種荊棘,也許我會給屋取名為“小荊棘屋”,而專畫荊棘,成為與荊棘有緣,亦未可知.天下事往往如此.但假如我存心要和楊柳結(jié)緣,就不說上面的話,而可以附會種種的理由上去.或者說我愛它的鵝黃嫩綠,或者說我愛它的如醉如舞,或者說我愛它象小蠻的腰,或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種,或者還可引援“客舍青青”的詩,“樹猶如此”的話,以及“王恭之貌”、“張緒之神”等種種古典來,作為自己愛柳的理由.即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由,也是很容易的.天下事又往往如此.
　　也許我曾經(jīng)對人說過“我愛楊柳”的話.但這話也是隨緣的.仿佛我偶然買一雙黑襪穿在腳上,逢人問我“為甚么穿黑襪”時,就對他說“我喜歡穿黑襪”一樣.實際,我向來對于花木無所愛好；即有之,亦無所執(zhí)著.這是因為我生長窮鄉(xiāng),只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆,不曾親近過萬花如繡的園林.只在幾本舊書里看見過“紫薇”、“紅杏”、“芍藥”、“牡丹”等美麗的名稱,但難得親近這等名稱的所有者.并非完全沒有見過,只因見時它們往往使我失望,不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花,曾使尚書出名的紅杏,曾傍美人醉臥的芍藥,或者象征富貴的牡丹.我覺得它們也只是植物中的幾種,不過少見而名貴些,實在也沒有甚么特別可愛的地方,似乎不配在詩詞中那樣地受人稱贊,更不配在花木中占據(jù)那樣高尚的地位.因此我似覺詩詞中所贊嘆的名花是另外一種,不是我現(xiàn)在所看見的這種植物.我也曾偶游富麗的花園,但終于不曾見過十足地配稱“萬花如繡”的景象.
　　假如我現(xiàn)在要贊美一種植物,我仍是要贊美楊柳.但這與前緣無關(guān),只是我這幾天的所感,一時興到,隨便談?wù)?也不會象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它.為的是昨日天氣佳,埋頭寫作到傍晚,不免走到西湖邊的長椅子里去坐了一會.看見湖岸的楊柳樹上,好象掛著幾萬串嫩綠的珠子,在溫暖的春風(fēng)中飄來飄去,飄出許多彎度微微的S線來,覺得這一種植物實在美麗可愛,非贊它一下不可.
　　聽人說,這種植物是最賤的.剪一根枝條來插在地上,它也會活起來,后來變成一株大楊柳樹.它不需要高貴的肥料或工深的壅培,只要有陽光、泥土和水,便會生活,而且生得非常強健而美麗.牡丹花要吃豬肚腸,葡萄藤要吃肉湯,許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西,因此人們說它是“賤”的.大概“貴”是要吃的意思.越要吃得多,越要吃得好,就是越“貴”.吃得很多很好而沒有用處,只供觀賞的,似乎更貴.例如牡丹比葡萄貴,是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞,而葡萄吃了肉湯有結(jié)果的原故.楊柳不要吃人的東西,且有木材供人用,因此被人看作“賤”的.
　　我贊楊柳美麗,但其美與牡丹不同,與別的一切花木都不同.楊柳的主要的美點,是其下垂.花木大都是向上發(fā)展的,紅杏能長到“出墻”,古木能長到“參天”.向上原是好的,但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上,似乎忘記了下面的根,覺得其樣子可惡；你們是靠它養(yǎng)活的,怎么只管高踞在上面,絕不理睬它呢?你們的生命建設(shè)在它上面,怎么只管貪圖自己的光榮,而絕不回顧處在泥土中的根本呢?花木大都如此.甚至下面的根已經(jīng)被斫,而上面的花葉還是欣欣向榮,在那里作最后一刻的威福,真是可惡而又可憐!楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長.它長得很快,而且很高；但是越長得高,越垂得低.千萬條陌頭細柳,條條不忘記根本,常常俯首顧著下面,時時借了春風(fēng)之力,向處在泥土中的根本拜舞,或者和它親吻.好象一群活潑的孩子環(huán)繞著他們的慈母而游戲,但時時依傍到慈母的身邊去,或者撲進慈母的懷里去,使人看了覺得非?？蓯?楊柳樹也有高出墻頭的,但我不嫌它高,為了它高而能下,為了它高而不忘本.
　　自古以來,詩文常以楊柳為春的一種主要題材.寫春景曰“萬樹垂楊”,寫春色曰“陌頭楊柳”,或竟稱春天為“柳條春”.我以為這并非僅為楊柳當春抽條的原故,實因其樹有一種特殊的姿態(tài),與和平美麗的春光十分調(diào)和的原故.這種姿態(tài)的特點,便是“下垂”.不然,當春發(fā)芽的樹木不知凡幾,何以專讓柳條作春的主人呢?只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上,一味好高,忘記了自己的根本,其貪婪之相不合于春的精神.最能象征春的神意的,只有垂楊.這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想.但我所贊美的不僅是西湖上的楊柳.在這幾天的春光之下,鄉(xiāng)村處處的楊柳都有這般可贊美的姿態(tài).西湖似乎太高貴了,反而不適于栽植這種“賤”的垂楊呢.