在我過(guò)去四十余年的生涯中,冬的情味嘗得最深刻的,要算十年前初移居白馬湖的時(shí)候了.十年以來(lái),白馬湖已成了一個(gè)小村落,當(dāng)我移居的時(shí)候,還是一片荒野.春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面,湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平屋,住著我和劉君心如兩家.此外兩三里內(nèi)沒(méi)有人煙.—家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野,宛如投身于極帶中.
那里的風(fēng),差不多日日有的,呼呼作響,好像虎吼.屋宇雖系新建,構(gòu)造卻極粗率,風(fēng)從門窗隙縫中來(lái),分外尖削,把門縫窗隙厚厚地用紙糊了,縫中卻仍有透入.風(fēng)刮得厲害的時(shí)候,天未夜就把大門關(guān)上,全家吃畢夜飯即睡入被窩里,靜聽(tīng)寒風(fēng)的怒號(hào),湖水的澎湃.靠山的小后軒,算是我的書(shū)齋,在全屋子中風(fēng)最小的一間,我常把頭上的羅宋帽拉得低低地,在洋燈下工作至夜深.松濤如吼,霜月當(dāng)窗,饑鼠吱吱在承塵上奔竄.我于這種時(shí)候深感到蕭瑟的詩(shī)趣,常獨(dú)自撥劃著爐灰,不肯就睡,把自己擬諸山水畫(huà)中的人物,作種種幽邈的遐想.現(xiàn)在白馬湖到處都是樹(shù)木了,當(dāng)時(shí)尚一株樹(shù)木都未種.月亮與太陽(yáng)都是整個(gè)兒的,從上山起直要照到下山為止.太陽(yáng)好的時(shí)候,只要不刮風(fēng),那真和暖得不像冬天.一家人都坐在庭間曝日,甚至于吃午飯也在屋外．像夏天的晚飯一樣.日光曬到哪里,就把椅凳移到哪里,忽然寒風(fēng)來(lái)了,只好逃難似地各自帶了椅凳逃入室中,急把門關(guān)上.在平常的日子,風(fēng)來(lái)大概在下午快要傍晚的時(shí)候,半夜即息.至于大風(fēng)寒,那是整日夜狂吼,要二三日才止的.最嚴(yán)寒的幾天,泥地看去慘白如水門汀,山色凍得發(fā)紫而黯,湖波泛深藍(lán)色.
下雪原是我所不憎厭的,下雪的日子,室內(nèi)分外明亮,晚上差不多不用燃燈.遠(yuǎn)山積雪足供半個(gè)月的觀看,舉頭即可從窗中望見(jiàn).可是究竟是南方,每冬下雪不過(guò)一二次.我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味,幾乎都從風(fēng)來(lái).白馬湖的所以多風(fēng),可以說(shuō)有著地理上的原因.那里環(huán)湖都是山,而北面卻有一個(gè)半里闊的空隙,好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來(lái)的樣子.白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn),唯有風(fēng)卻與別的地方不同.風(fēng)的多和大,凡是到過(guò)那里的人都知道的.風(fēng)在冬季的感覺(jué)中,自古占著重要的因素．而白馬湖的風(fēng)尤其特別.
現(xiàn)在,一家就居上海多日了,偶然于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到風(fēng)聲,大家就要提起白馬湖來(lái),說(shuō)“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩!”
作者寫白馬湖的冬天,著眼于一個(gè)（）字,突出描寫白馬湖冬天風(fēng)的（）
為什么我在寒冷的冬天,仍能有詩(shī)趣,做種種幽邈的假想?
作者寫過(guò)去的白馬湖是和現(xiàn)在的白馬湖對(duì)比著寫的,這有什么好處?
作者離開(kāi)白馬湖已十年有余了,為什么還能記得當(dāng)時(shí)移居的時(shí)間是陰歷十一月下旬?
我們?cè)谛那楹脮r(shí),常感到眼里的一切都有趣,你也有過(guò)這樣的體會(huì)嗎?簡(jiǎn)單的寫一寫.