手藝道上的人,捏泥人的“泥人張”排第一.而且,有第一,沒(méi)第二,第三差著十萬(wàn)八千里.
泥人張大名叫張明山.咸豐年間常去的地方有兩處.一是東北角的戲劇大觀樓,一是北關(guān)口的飯館天慶館.坐在那兒,為了瞧各種角色,去天慶館要看人世間的各種角色.這后一種的樣兒更多.
那天下雨,他一個(gè)人坐在天慶館里飲酒,一邊留神四下里吃客們的模樣.這當(dāng)兒,打外邊進(jìn)來(lái)三個(gè)人.中間一位穿的闊綽,大腦袋,中溜個(gè)子,挺著肚子,架勢(shì)挺牛,橫沖直撞往里走.站在迎門(mén)桌子上的“撂高的”一瞅,趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客,貴客,張五爺這兒總共三位——里邊請(qǐng)!”
一聽(tīng)這喊話,吃飯的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺.當(dāng)下,成立城里城外最沖得要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文.他當(dāng)年由于未盛京將軍海仁賣過(guò)命,被海大人收為義子,排行老五,所以又叫“海張五”一稱.但人家當(dāng)面叫他張五爺,背后叫他海張五.天津衛(wèi)是做買賣的地界兒,誰(shuí)有錢誰(shuí)橫,官兒也怵三分.
可是手藝人除外.手藝人靠手吃飯,求誰(shuí)?怵誰(shuí)?故此,泥人張只管飲酒,吃菜,西瞧東看,全然沒(méi)把海張五當(dāng)個(gè)人物.
但是不會(huì)兒,就聽(tīng)海張五那邊議論起他來(lái).有個(gè)細(xì)嗓門(mén)的說(shuō)：“人家臺(tái)下一邊看戲,一邊手在袖子里捏泥人.捏完拿出來(lái)一瞧,臺(tái)上的嘛樣,他捏的嘛樣.”跟著就是海張五的大粗嗓門(mén)說(shuō)：“在哪兒捏?在袖子里捏?在褲襠里捏吧!”隨后一陣笑,拿泥人張找樂(lè)子.
這些話天慶館里的人全都聽(tīng)見(jiàn)了.人們等著瞧以告人膽大的泥人張?jiān)趺础盎貓?bào)”海張五.一個(gè)泥團(tuán)兒砍過(guò)去?
只見(jiàn)人家泥人張聽(tīng)賽沒(méi)聽(tīng),左手伸到桌子下邊,大鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴.右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團(tuán)泥巴來(lái)；幾個(gè)手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還靈巧.海張五那邊還在不停地找樂(lè)子,泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團(tuán)泥土全找回來(lái)了.隨后手一停,他把這團(tuán)往桌上“叭”地一戳,起身去柜臺(tái)結(jié)帳.
吃飯的人伸脖一瞧,這泥人真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來(lái)放在桌上一般.瓢似的腦袋,小鼓眼,一臉狂氣,比海張五還像海張五.只是只有核桃大小.
海張五在那邊,隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他,他朝著正出門(mén)的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢,賤賣都沒(méi)人要.”
泥人張頭都沒(méi)回,撐開(kāi)傘走了.但天津衛(wèi)的事沒(méi)有這樣完的——
第二天,北門(mén)外估衣街的幾個(gè)小雜貨攤上,擺出來(lái)一排排海張五這個(gè)泥像,還加了個(gè)身子,打磨大樣坐在那里.而且是翻模子扣的,成批生產(chǎn),足有一二百個(gè).攤上還都貼著個(gè)白紙條,上面寫(xiě)著：賤賣海張五.
估衣街上來(lái)來(lái)往往的人,誰(shuí)看誰(shuí)樂(lè).樂(lè)完找熟人來(lái)看,再一快樂(lè).
三天后,海張五派人花了大價(jià)錢,才把這些泥人全買走,據(jù)說(shuō)連泥模子也買走了.泥人是沒(méi)了,可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年,直到今兒個(gè).