《鄧稼先》是一篇至情至美的回憶性散文,是揚(yáng)振寧先生寫(xiě)給自己的摯友——“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙鹊囊磺钌钋榈耐旄?文章以中華幾千年文化為背景,以近一百多年來(lái)的民族情節(jié),50 多年朋友深情為基調(diào),用飽醮情感的筆墨介紹了一位卓越的科學(xué)家、愛(ài)國(guó)者,具有極強(qiáng)的藝術(shù)感染力.細(xì)細(xì)品味,其精炒之處主要表現(xiàn)在以下幾方面：
　　一、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)
　　全文采用“板塊”拼接的結(jié)構(gòu),巧立主題式的小標(biāo)題,將鄧稼先的生平事跡和杰出貢獻(xiàn)放在廣闊的社會(huì)文化背景中,從多角度多側(cè)面展示人物性格和優(yōu)秀品質(zhì),使人物形象顯得悲壯而豪邁、偉大而崇高.六個(gè)部分之間邏輯嚴(yán)密,環(huán)環(huán)相扣,既相對(duì)獨(dú)立,又各有側(cè)重,同時(shí)又連成一個(gè)完整的整體.第一部分是全文的“小引”,第六部分是全文的總結(jié),第二部分簡(jiǎn)介鄧稼先的生平和貢獻(xiàn),第三部分是對(duì)第二部分的補(bǔ)充,延伸和擴(kuò)展,第四部從另一個(gè)角度寫(xiě)鄧稼先貢獻(xiàn)之大,也是對(duì)第二部分的擴(kuò)展,第五部分是第二部分的具體化.
　　二、豐富多彩的句式
　　為了適應(yīng)表情達(dá)意的需要,作者采用多變的句式,使文章在表達(dá)上搖曳多姿.文章有時(shí)用整句,例如：第一部分列舉 1898 年“任人宰割”的四個(gè)例子和第五部分第四段,句式比較整齊.此外,“兩彈元?jiǎng)住辈糠?按時(shí)間順序介紹鄧稼先的簡(jiǎn)歷和貢獻(xiàn),句式也相對(duì)整齊.有時(shí)長(zhǎng)句與短句交錯(cuò)使用,例如“鄧稼先與奧本海默”這一部分中,第四段介紹奧本海默的性格和為人,長(zhǎng)句和短句就交錯(cuò)使用.句式多變,是為表達(dá)思想感情服務(wù)的.排比句式排列整齊,能夠造成一股氣勢(shì),感情充沛,朗讀起來(lái)鏗鏘有力,使讀者印象深刻.長(zhǎng)句與短句交錯(cuò)使用,形成一種交錯(cuò)美.長(zhǎng)句便于表達(dá)較復(fù)雜嚴(yán)密的意思,短句顯得活潑,節(jié)奏快.結(jié)合起來(lái)用,有一種特殊的表達(dá)效果.
　　三、靈活多樣的表達(dá)
　　作者根據(jù)每個(gè)部分的不同內(nèi)容選擇相應(yīng)的表達(dá)方式,加以綜合運(yùn)用.在敘述的基礎(chǔ)上議論抒情,使議論抒情的語(yǔ)句內(nèi)涵豐富,情感真摯,并力求做到首尾呼應(yīng),結(jié)構(gòu)完整；加上對(duì)比烘托的手法,使敘述內(nèi)容更加具體充實(shí),在與奧本海默的對(duì)比中,讓讀者更鮮明地感受鄧稼先所代表的中國(guó)人的氣質(zhì)品格.作者還運(yùn)用生動(dòng)的描寫(xiě),再現(xiàn)了自己的自豪心情和鄧稼先在沙漠中艱苦工作的情景；而詩(shī)文的引用,靈活多樣的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的運(yùn)用,深刻的展現(xiàn)了養(yǎng)育鄧稼先廣闊而深厚的傳統(tǒng)文化背景,表達(dá)了自己深沉的情感和鄧稼先豐富的精神世界.
　　四、飽含深情的筆觸
　　作者的情感貫穿于全文的各個(gè)板塊之中,波瀾起伏,動(dòng)人心弦.贊頌、懷念、自豪、驕傲、崇敬、珍惜、慶幸……作者對(duì)老朋友的至情,對(duì)中華民族的至情,無(wú)不令人為之感懷.例如,作者得知中國(guó)的原子武器工程沒(méi)有任何外國(guó)人參加,完全是自力更生搞成功的,就激動(dòng)得熱淚盈眶,顯示了作者對(duì)民族、對(duì)老朋友的深情.再如,作者在第五部分寫(xiě)道：“不知道稼先在那里有沒(méi)有想起我們?cè)诶ッ鲿r(shí)一起背誦《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》……”“也不知道稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時(shí)候是什么心情?”“不知稼先在關(guān)鍵性的方案上簽字的時(shí)候,手有沒(méi)有顫抖?”這些語(yǔ)句,都洋溢著作者對(duì)鄧稼先的一片深情.
　　五、精當(dāng)?shù)娜∩?恰當(dāng)?shù)慕嵌?br/>　　按理說(shuō),鄧稼先是“兩彈”元?jiǎng)?文章應(yīng)把重點(diǎn)放在敘述鄧稼先對(duì)研制“兩彈”的巨大貢獻(xiàn)上,現(xiàn)在這樣寫(xiě)的原因在于：第一,本文是大科學(xué)家寫(xiě)大科學(xué)家,因此,文章的著眼點(diǎn)在于科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度以及氣質(zhì)、品格、價(jià)值觀、人生道路等方面,而不是把注意力放在事件具體細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上.第二,作者與鄧稼先有著 50 年的友誼,這篇介紹鄧稼先的文章包含著作者對(duì)老朋友的無(wú)盡的思念；同時(shí),寫(xiě)鄧稼先的人生道路,又滲透著自己人生中某些與鄧稼先有相同之處.因此,這篇文章常常從作者自己與鄧稼先的交往這個(gè)角度寫(xiě),這樣勢(shì)必避免著力介紹事件的具體細(xì)節(jié).第三,作者與鄧稼先雖然有 50 年的友誼,但長(zhǎng)時(shí)間的阻隔,對(duì)鄧稼先工作的具體情況不可能很了解,掌握材料不會(huì)很多.加上這是一篇短文,不宜鋪開(kāi)來(lái)寫(xiě).因此,像現(xiàn)在這樣寫(xiě),揚(yáng)長(zhǎng)避短,是很高明的.
　　六、傳統(tǒng)的眼光,歷史的視野,全球的胸襟
　　本文作者有傳統(tǒng)眼光,歷史視野,全球胸襟,因此文章寫(xiě)得不同凡響,高出一籌,一般傳記作者很難企及.作者從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度,贊揚(yáng)“鄧稼先是中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來(lái)的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子”,是“最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人”.因?yàn)樽髡咦约壕哂休^深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn),所以能從傳統(tǒng)文化的角度看問(wèn)題.此外,課文從近一百多年來(lái)中華民族蒙受屈辱和宰割寫(xiě)起,引用唐代李華的《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》和作者兒時(shí)從父親口中學(xué)到的《中國(guó)男兒歌》,把讀者的眼光牽引到歷史深處.而作者把鄧稼先同奧本海默對(duì)比,始終把鄧稼先放在國(guó)際大舞臺(tái)上寫(xiě),顯示出他的全球視野,一下子提升了文章的境界.總之,由于作者熟悉我國(guó)傳統(tǒng)文化,又具有歷史眼光和全球視野,所以使課文內(nèi)涵豐富,底蘊(yùn)厚重,凸現(xiàn)了一個(gè)立體的光芒四射的鄧稼先形象.