一、孤獨(dú)與歡欣
孤獨(dú)是每一生命物種和每一生命的生存情態(tài),孤獨(dú)感是每一智慧生命生存的基本感受.人類心往和走往大自然的動力,或許就是擺脫孤獨(dú)感的欲望.所謂“山中訪友”,首先是作者的孤獨(dú)之旅,他說：“踏一條幽徑,獨(dú)自去訪問我的朋友.”踏幽徑,入幽谷,入訪者成了“幽人”.蘇東坡詞“時見幽人獨(dú)往來,縹緲孤鴻影”,道出了人在孤獨(dú)無侶時的普遍心態(tài).這是出發(fā)時的孤獨(dú).接下來的描寫讓人感到意外：所謂“朋友”竟是古橋、樹木、山泉、溪流、白云……一些沒有理智與情感的景物.身處這樣的“朋友”當(dāng)中也許更增添與塵世的隔離感、心靈深處的荒涼感.這是到訪時的孤獨(dú).至少客觀上有一種孤獨(dú)的氛圍和情境.
然而這又是一次歡欣之旅.人的感覺對客觀環(huán)境的反應(yīng),常常依憑人的心理定向而產(chǎn)生,而變化.作者感覺的歡欣,表現(xiàn)在對周遭景物的喜愛上；這種喜愛又是通過對這些景物的神奇而自由的聯(lián)想、想像來實(shí)現(xiàn)的.最為奇特的想像是作者走進(jìn)樹林的一段：“我靠在一棵樹上,靜靜地,以樹的眼睛看周圍的樹,我發(fā)現(xiàn)每一株樹都在看我.我閉上眼睛,我真的變成了一株樹,腳長出根須,深深扎進(jìn)泥土和巖層,呼吸地層深處的元?dú)?我的頭發(fā)長成樹冠,我的手變成樹枝,我的思想變成樹汁,在年輪里旋轉(zhuǎn)、流淌,最后長出樹籽,被鳥兒銜向遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水.”人在觀景時,常用的想像是我是旁觀者,以我觀物,此物依然此物,而我依然故我,正如辛棄疾詞“問何物能令公喜?我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是.情與貌,略相似”（《賀新郎》）,其主體與客體的界限還是很分明的；這里的想像之奇特在于,我是想像中的參與者,不光是此物彼物相變,而且我也變?yōu)榇宋锘虮宋?此物或此物亦變?yōu)槲?正如“不知周之夢為胡蝶與?胡蝶之夢為周與?周與胡蝶則必有分矣.此之謂物化”（《莊子·齊物論》）,“物化”是以歡喜歡樂歡悅為動力的,或者說“物化”本身就是歡喜歡樂歡悅的過程.
孤獨(dú)是客觀的狀態(tài),歡欣是內(nèi)心的感覺.
二、回歸與同化
大自然是人類最早的家園.人類往文明的道路漸行漸遠(yuǎn),越加覺得故園的親切可愛,越加有可能把自然之物當(dāng)成自己的親友、鄰居、伙伴,這便是“山中訪友”有別于上文“孤獨(dú)與歡欣”的又一層含義.“訪”的行為既是虛擬的又是真實(shí)的.人與自然之物本無同質(zhì)同性可言,物理性的對話交流不可能在人與物之間進(jìn)行,因而“訪”是虛擬的；人卻可以虛擬對話情境,在內(nèi)心與自然對話,形成一種心理場,創(chuàng)造一種自身精神激蕩、飛升、遠(yuǎn)游的自由活動,“飄飄乎遺世獨(dú)立,羽化而登仙”（蘇軾《赤壁賦》）,這種心理活動是實(shí)實(shí)在在的,因而“訪”又是真實(shí)的.
從這意義上說,《山中訪友》寫的是一次精神回歸之旅,我們從文中的第一、二人稱“你”“我”的對話,從景物都一一幻成親朋好友的情景,可以悟出這種精神回歸的含義.