1、很多很多的孩子,在操場上等候上課的第一聲鈴響.小小的手,圈在爸爸的、媽媽的手心里,怯怯的眼神,打量著周遭.他們是幼兒園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業(yè),永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟.
　　鈴聲一響,頓時人影錯雜,奔往不同方向,但是在那么多穿梭紛亂的人群里,我無比清楚地看著自己孩子的背影就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時,你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個的位置.華安背著一個五顏六色的書包往前走,但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河,他的視線和我凝望的眼光隔空交會.
　　我看著他瘦小的背影消失在門里.
　　2、現(xiàn)在他二十一歲,上的大學(xué),正好是我教課的大學(xué).但即使是同路,他也不愿搭我的車.即使同車,他戴上耳機(jī)只有一個人能聽的音樂,是一扇緊閉的門.有時他在對街等候公交車,我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海；我只能想象,他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃,但是,我進(jìn)不去.一會兒公交車來了,擋住了他的身影.車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒.
　　我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn).你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你：不必追.
　　3、因?yàn)槭峭戆嘬?大半旅者一坐下就仰頭假寐,陷入沉靜,讓火車往前行駛的轟隆巨響決定了一切.媽媽手抓著前座的椅背,顫巍巍站了起來.她看看前方,一縱列座位伸向模糊的遠(yuǎn)處；她轉(zhuǎn)過身來看往后方,列車的門緊緊關(guān)著,看不見門后頭的深淺.她看向車廂兩側(cè)窗外,布簾都已拉上,只有動蕩不安的光,忽明忽滅、時強(qiáng)時弱,隨著火車奔馳的速度像閃電一樣打擊進(jìn)來.她緊緊抓著椅背,維持身體的平衡,然后,她開始往前走.我緊跟著亦步亦趨,一只手搭著她的肩膀,防她跌倒,卻見她用力地?fù)荛_我的手,轉(zhuǎn)身說,“你放我走,我要回家.天黑了我要回家!”她的眼睛蓄滿了淚光,聲音凄惻.
　　我把她抱進(jìn)懷里,把她的頭按在我胸口,緊緊地?fù)肀?也許我身體的暖度可以讓她稍稍安心.我在她耳邊說,“這班火車就是要帶你回家的,只是還沒到,馬上就要到家了,真的.”
　　弟弟踱了過來,我們默默對望；是的,我們都知道了：媽媽要回的“家”,不是任何一個有郵政編碼、郵差找得到的家,她要回的“家”,不是空間,而是一段時光,在那個時光的籠罩里,年幼的孩子正在追逐笑鬧、廚房里正傳來煎魚的滋滋香氣、丈夫正從她身后捂著她的雙眼要她猜是誰、門外有人高喊“限時專送拿印章來”……
　　媽媽是那個搭了“時光機(jī)器”來到這里但是再也找不到回程車的旅人.
　　4、打開安德烈的電郵,他沒有一句話,只是傳來一個網(wǎng)址,一則影像“我很無聊網(wǎng)”,已經(jīng)有四千個點(diǎn)擊,主題是“與母親的典型對話”.作者用漫畫手法,配上語音,速描出一段自己跟媽媽的對話：
　　我去探望我媽.一起在廚房里混時間,她說：“我燒了魚.你愛吃魚吧?”
　　我說：“媽,我不愛吃魚.”
　　她說：“你不愛吃魚?”
　　我說：“媽,我不愛吃魚.”
　　她說：“是鮪魚呀.”
　　我說：“謝謝啦.我不愛吃魚.”
　　她說：“我加了芹菜.”
　　我說：“我不愛吃魚.”
　　她說：“可是吃魚很健康.”
　　我說：“我知道,可是我不愛吃魚.”
　　她說：“健康的人通常吃很多魚.”
　　我說：“我知道,可是我不吃魚.”
　　她說：“長壽的人吃魚比吃雞肉還多.”
　　我說：“是的,媽媽,可是我不愛吃魚.”
　　她說：“我也不是在說,你應(yīng)該每天吃魚魚魚,因?yàn)轸~吃太多了也不好,很多魚可能含汞.”
　　我說：“是的,媽媽,可是我不去煩惱這問題,因?yàn)槲曳凑怀贼~.”
　　她說：“很多文明國家的人,都是以魚為主食的.”
　　我說：“我知道,可是我不吃魚.”
　　她說：“那你有沒有去檢查過身體里的含汞量?”
　　我說：“沒有,媽媽,因?yàn)槲也怀贼~.”
　　她說：“可是汞不只是在魚里頭.”
　　我說：“我知道,可是反正我不吃魚.”
　　她說：“真的不吃魚?”
　　我說：“真的不吃.”
　　她說：“連鮪魚也不吃?”
　　我說：“對,鮪魚也不吃.”
　　她說：“那你有沒有試過加了芹菜的鮪魚?”
　　我說：“沒有.”
　　她說：“沒試過,你怎么知道會不喜歡呢?”
　　我說：“媽,我真的不喜歡吃魚.”
　　她說：“你就試試看嘛.”
　　所以……我就吃了,嘗了一點(diǎn)點(diǎn).之后,她說,“怎么樣,好吃嗎?”
　　我說：“不喜歡,媽,我真的不愛吃魚.”
　　她說：“那下次試試鮭魚.你現(xiàn)在不多吃也好,我們反正要去餐廳.”
　　我說：“好,可以走了.”
　　她說：“你不多穿點(diǎn)衣服?”
　　我說：“外面不冷.”
　　她說：“你加件外套吧.”
　　我說：“外面不冷.”
　　她說：“考慮一下吧.我要加件外套呢.”
　　我說：“你加吧.外面真的不冷.”
　　她說：“我?guī)湍隳靡患?”
　　我說：“我剛剛出去過,媽媽,外面真的一點(diǎn)也不冷.”
　　她說：“唉,好吧.等一下就會變冷,你這么堅持,等著瞧吧,待會兒會凍死.”
　　我們就出發(fā)了.到了餐廳,發(fā)現(xiàn)客滿,要排很長的隊.這時,媽媽就說,“我們還是去那家海鮮館子吧.”
　　這個電郵,是安德烈給我的母親節(jié)禮物吧?