窗前的樹
張抗抗
我的窗前有一棵樹.
那是一棵高大的洋槐.樹冠差不多可達(dá)六層的樓頂.粗壯的樹干與三層的陽臺相齊,碧綠而茂密的樹葉部分正對著我的四樓的窗戶.
坐在我的書桌前,一樹濃陰收入眼底.從春到秋,由晨至昏,任是著意的或是不經(jīng)意抬頭,終是滿眼的賞心悅目.
那樹想必已生長了多年.我們還沒有搬來的時候,它就站立在這里了.或許,我還沒出生的時候,它就已成為一棵樹了.就因?yàn)樗木壒?我們曾真心希望能擁有這個單元的一扇窗.后來果真如愿,我們從此天夭享受著它的清涼與恬靜,很是滿足,很覺幸福.
洋槐在春天,似乎比其它的樹都沉穩(wěn)些.楊與柳都已翠葉青青,它才爆出米拉般大的嫩芽,只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠,悄悄然絕不喧嘩.又過了些日子,忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞,又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹枝——當(dāng)它張開翅膀躍躍欲飛時,薄薄的羽翼在春日溫和的云朵下染織成一片耀眼的銀色.那個清晨你會被一陣來自夢中的花香喚醒,那香味甘甜淡雅、撩人心脾卻又若有若無.你尋著這馥郁走上陽臺,你的精神為之一振,你的眼前為之一亮,頓時整個世界都因此燦爛而壯麗：滿滿的一樹雪白,裊裊低垂,如瀑布傾瀉四濺.銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微飄蕩,花氣熏人,人也陶醉.
便設(shè)法用手勾一串鮮嫩的槐花,一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里,如一個圣潔的吻,甜津津、涼絲絲的.輕輕地咽下,心也香了.洋槐開花的日子,是我們的槐花節(jié).
槐花開過,才知春是真的來了.鋪在桌上的稿紙,便也文思靈動起來.那時的文字,就有了些許輕松.
夏日的洋槐,巍巍然郁郁蔥蔥,一派的生機(jī)勃發(fā).驕陽下如華蓋蔽日,烈焰下送來陣陣清風(fēng).夏日常有雨,暴雨如注時,偏愛久久站在窗前看我的槐樹——它任憑狂風(fēng)將樹冠刮得東歪西倒,滿樹的綠葉呼號猶如一頭發(fā)怒的雄獅,它翻滾,它旋轉(zhuǎn),它顫栗,它呻吟.曾有好幾次我以為它會被風(fēng)暴折斷,閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間,我窺見它的樹干卻始終巋然.大雨過后,它輕輕抖落身上的水珠,那一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮,飽含著水分,安詳而平靜.
那個時刻我便為它幽幽地滋生出一種感動,自己的心似乎也變得干凈而澄明.雨后清新的濕氣縈繞書桌徘徊不去,我想這書桌會不會是用洋槐木做成的呢?否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力.
洋槐給我一春一夏的綠色,到秋天,艷陽在樹頂涂出一抹金黃,不幾日,窗前已被裝點(diǎn)得金碧輝煌.秋風(fēng)乍起,金色的槐樹葉如雨紛紛飄落,我的思路便常常被樹葉的沙沙聲打斷.我明白那是一種告別的方式.它們從不纏纏綿綿凄凄切切,它們只是痛痛快利利索索地向我揮揮手連頭也不回.它們離開了槐樹就好比清除了衰老拋去了陳舊,是一個必然,一種整合,一次更新.它們一日日稀疏凋零,安然地沉入泥土,把自己還原給自己.他們需要休養(yǎng)生息,一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開始.所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹,我并不怎么覺得感傷和悲涼——我知道它們明年還會再回來.
冬天的洋槐便靜靜地沉默.它赤裸著全身一無遮擋,向我展示它的挺拔與驕傲.或許沒人理會過它的存在,它活得孤獨(dú),卻也活得自信,活得瀟灑.寒流搖撼它時,它黑色的枝條儼然如樂隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂,指揮著風(fēng)的合奏.樹葉落盡以后,樹權(quán)間露出一只褐色的鳥窩,肥碩的喜鵲啄著樹枝喳喳歡叫,幾只麻雀飛來飛去到我的陽臺上尋食,偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過,時喜時悲地營造出一派生命的氣氛,使我常常猜測著鳥們的語言,也許是在提醒著我什么.雪后的槐樹一身素裹銀光璀璨,在陽光還未及融化它時,真不知是雪如槐花,還是槐花如雪.
四季的洋槐便如一幅幅不倦變幻的圖畫,鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫框.冬去春來,老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興,重新回來的是原來那棵老槐；可是,我知道它已不再是原來的那棵槐樹了——它的每一片樹葉、每一滴漿汁,都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成.它是一棵新的老槐樹.
年復(fù)一年,我已同我的洋槐度過了六個春秋.在我的一生中,我與槐樹無言相對的時間將超過所有的人.這段漫長又真實(shí)的日子,槐樹與我無聲的對話,便構(gòu)成一種神秘的默契.