如淚桂花雨
攜裹著清香的桂花雨,在這個(gè)秋意漸濃的深夜,侵蝕了我的夢(mèng),將我從囈夢(mèng)中搖醒.我聞到了一種泛化不去的清香淡淡.我尋覓著,讓記憶開始工作,這是個(gè)桂花飄香的季節(jié),空氣中飄蕩著馥香濃郁,把我從混亂的思緒中拉扯出來,駐足于那個(gè)飄滿桂花雨的年少.
老家早已停泊在記憶的港口,已經(jīng)好久沒有起航,因了夢(mèng)中飄落的桂花雨,它再一次闖入我的思緒.那是個(gè)窮困卻安謐的鄉(xiāng)村,在我年少的記憶里佇立成一道暗淡無光的風(fēng)景,唯有曾經(jīng)飄蕩了于童年的桂花雨,為那道風(fēng)景添上了一縷清香.“人閑桂花落”時(shí),父親總要用長長的竹篙,搖打著那一樹的芳香,搖起了一陣疏疏密密的桂花雨,搖落了滿院的歡愉,撩起了“一樹濃香呢喃,一地落英低語”,桂花雨落完以后,勤快的母親和掂著小腳的祖母揀去繁枝瑣葉,拾掇干凈,曬上幾天,待花兒憔悴枯槁之狀,日后或和米粉做粑,或與茶葉同茗,或做糕餅充饑,童年的天空便在父母和祖母的呵護(hù)下漂滿了桂花香味.
如今那些只能是記憶,而且是遙遠(yuǎn)著的記憶,十二歲那年的桂花雨飄落時(shí),我與父親已陰陽相隔,父親永遠(yuǎn)地躺在漆黑的世界里,與他作伴的只有蟲蜇與田鼠,它們會(huì)在不經(jīng)意間撕扯著父親的衣裳.母親再也沒有心情留戀那刻正下著的桂花雨,匆匆忙收拾她的行裝,尋覓更稠的花濃.顛跛小腳的祖母守候不了秋雨后的凄涼,來不及跟我說再見,便將我姐妹三人孤零零地扔在那個(gè)院子里,扔在那棵桂花樹下,扔在滿地落英中.我們手足無措,驚恐著的眼睛四處張望.年少的我和妹妹始勁拽著姐姐的衣角,姐姐的衣角成了我們的全部依靠.同樣年幼的姐姐左手牽著妹,右手拉著我離開了那個(gè)桂花樹,離開了那個(gè)院子,離開了那個(gè)村莊.那年的桂花雨,真的和著淚.
對(duì)于家鄉(xiāng),我什么都已忘卻,但我記得我是從一個(gè)充滿悲傷和迷惘的村莊里走出來的,是在那個(gè)飄著桂花雨的季節(jié)從那個(gè)村莊走出來的,不曾回頭.
桂花雨
中秋節(jié)前后,正是故鄉(xiāng)的桂花盛開季節(jié).
小時(shí)候,我不論對(duì)什么花,都不懂得欣賞.父親總是指指點(diǎn)點(diǎn)地告訴我,這是梅花,那是木蘭花……但我除了記些名字外,并不喜歡.我喜歡的是桂花.桂花樹的樣子笨笨的,不像梅樹那樣有姿態(tài).不開花時(shí),只是滿樹的葉子；開花時(shí),也得仔細(xì)地從樹叢里尋找那些細(xì)小的花.可是桂花的香氣,真是迷人.
故鄉(xiāng)靠近海,八月是臺(tái)風(fēng)季節(jié).桂花一開,母親就開始擔(dān)心了：“可別來臺(tái)風(fēng)啊!”母親每天都要在前后院子走一回,嘴里念著：
只要不來臺(tái)風(fēng),
我可以收幾大籮.
送一籮給胡家老爺爺,
送一籮給毛家老婆婆,
他們兩家糕餅做得多.
桂花盛開的時(shí)候,不說香飄十里,至少前后十幾家鄰居,沒有不浸在桂花香里的.桂花成熟時(shí),就應(yīng)當(dāng)“搖”.搖下來的桂花,朵朵完整、新鮮.如果讓它開過,落在泥土里,尤其是被風(fēng)雨吹落,比搖下來的香味就差多了.
搖花對(duì)我是件大事,所以總是問母親：“媽,怎么還不搖桂花呢?”母親說：“還早呢,花開的時(shí)間太短,搖不下來的.”可是母親一看天上布滿陰云,就知道要來臺(tái)風(fēng)了,趕緊叫大家提前搖桂花.這下,我可樂了.幫大人抱著桂花樹,使勁地?fù)u,桂花紛紛落下來,我們滿頭滿身都是桂花.我喊：“啊!真像下雨,好香的雨啊!”
桂花搖落以后,挑去小枝小葉,曬上幾天太陽,收在鐵盒子里,可以加在茶葉中泡茶,過年時(shí)還可以做糕餅.全年,整個(gè)村子都浸在桂花的香氣中.
念中學(xué)時(shí)全家到了杭州.有一處小山,全是桂花樹,花開時(shí)那才是香飄十里.秋天,我常到那里去賞桂花.回家時(shí),總捧一大袋桂花給母親.可是母親說：“這里的桂花再香,也比不上家鄉(xiāng)院子里的桂花.”
于是,我也想起了在故鄉(xiāng)童年時(shí)代的“搖花樂”,還有那搖落的陣陣桂花雨.
如果還要可以單獨(dú)找我