”,繼續(xù)兒子還不曾經(jīng)歷的生命過程,目送漸漸老去的父親,直到父親過逝,進入火葬爐那一刻……這些生命實景寫生,其實是每天都在我的身邊或是我們身上重復上演的人生真相,情感真實.這一生命的開始,成長,自立,回望,結(jié)束自然過程,為人母,為人子,為人女的真實處境.作者都進行冷靜審視,用自己的切身體驗,發(fā)出了一種帶有普遍性的聲音,正如當代散文家劉亮程所說:”作家都是通過自己接近人類的,每個作家都希望自己最終發(fā)出人類的聲音.但在這之前,他首先要發(fā)出屬于自己的聲音,一個有價值的作家要關注的恰恰是生活中那些一成不變的東西,它們構(gòu)成了永恒.”的確,龍應臺正是憑著自己獨特的體驗和深刻的理性,得出了這樣帶有普遍性的人生體驗,在一成不變的人生真實里發(fā)現(xiàn)了永恒.”我慢慢地,慢慢地了解到所謂父女母子一場,只不過意味著你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠,你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追.這份與生命本質(zhì),生命起點和終點直面相對的坦誠.乍讀上去,不免讓人感到一份說不出的落寞,但細細品味卻會不自覺默然相契一笑,作者一語道破的不僅是她個人對生命對人生的獨特體驗與深刻思索,也是我們大家共同經(jīng)歷的難于言表的普遍體驗,生命的開始,成長,自立,逃離,回望,終點,是一個自然的過程,無法預設,無法阻止,無法追逐,龍應臺這篇散文因為具有了人類的終極關懷意識和心靈高度,因而顯得份外深刻厚重.
靈悟的語言.這篇文章在貌似平淡的語言中別有意味,發(fā)人深省.如文中”他們是幼稚園的畢業(yè)生,但是他們還不知道一個定律:一件事情的畢業(yè),永遠是另一件事情的開啟.”這句表面是敘寫兒子從幼稚園畢業(yè)要上小學這一過程,實際也蘊含了生命的一個成長過程.生命就是這樣,一個終點必聯(lián)系另一個起點,又如”我只能想象他的內(nèi)在世界和我一樣波濤深邃,但是,我進不去,一會兒公車來了,擋住了他的身影,車子開走,一條空蕩蕩的街,只立著一只郵筒.”這些敘述,表面上寫的是兒子漸漸長大后與”我”的疏離,其實也暗含了一個生命的成長,自立過程中,在文章字里行間,作者把自己對生命生活的體驗雜糅在敘述性的語言中,使平常的語言閃現(xiàn)靈性的光輝,具有內(nèi)在的張力.這也正好實現(xiàn)了她對散文語言的主張:”散文不應戴任何面具,主題,語言和個人心靈美感是散文非常主要的三要素.最好的散文是洗凈所有的語言污染,找回語文本來的靈性,把真正的生活體驗融進去.”
閱讀這篇散文關鍵在于它的主題意蘊的把握上.文章表面上看是在敘寫人間的母子,父女深情,讓人很容易聯(lián)想到朱自清的,其實不然,朱自清的傳達出的是個人式的對親情的感性把握,而本文在對親情感性敘寫的基礎上更多傾注了作者一種理性的冷靜審視與思索,并將其上升為一種人類普遍的體驗與關懷,”我慢慢地,慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠,你站在小路這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你:不必追.”如果說那漸行漸遠的背影給我們只是一個生命或情感的生發(fā)點的話;目送則是連接這一點的長長線,這一點一線無限伸展的是長長的人生,起點連著終點,終點連接著起點,無法預設,無法阻止,無法追逐.我們所能做的,只是讓它像河流一樣自然流淌,像小路一樣無限延伸,”不必追”,生命的腳步是無法追逐的.至此,作者在對人生真實,對生命真相作一番冷靜而全面相對后,給了我們這樣富于智性的啟示.