呼蘭河這小城里邊住著我的祖父.
我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了.
我家有一個(gè)大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這種蝴蝶極小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了.
祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊.祖父帶一個(gè)大草帽,我戴一個(gè)小草帽,祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.當(dāng)祖父下種,種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個(gè)一個(gè)地溜平,哪里會(huì)溜得準(zhǔn),東一腳的,西一腳的瞎鬧.有的把菜種不單沒(méi)被土蓋上,反而把菜子踢飛了.
祖父鏟地,我也鏟地；因?yàn)槲姨?拿不動(dòng)那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來(lái),讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟.其實(shí)哪里是鏟,也不過(guò)爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了.也認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草.往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉,把狗尾草當(dāng)做谷穗留著.
等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片,他就問(wèn)我：
“這是什么?”
我說(shuō)：
“谷子.”
祖父大笑起來(lái),笑得夠了,把草摘下來(lái)問(wèn)我：
“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
我說(shuō)：
“是的.”
我看著祖父還在笑,我就說(shuō)：
“你不信,我到屋里拿來(lái)你看.”
我跑到屋里拿了鳥(niǎo)籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了.說(shuō)：
“這不是一樣的嗎?”
祖父慢慢地把我叫過(guò)去,講給我聽(tīng),說(shuō)谷子是有芒針的.狗尾草則沒(méi)有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.
祖父雖然教我,我看了也并不細(xì)看,也不過(guò)馬馬虎虎承認(rèn)下來(lái)就是了.一抬頭看見(jiàn)了一個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了,跑過(guò)去摘下來(lái),我又去吃黃瓜去了.黃瓜也許沒(méi)有吃完,又看見(jiàn)了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過(guò),于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了.跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了.
玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過(guò)來(lái)澆,奇怪的就是并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著：
“下雨了,下雨了.”
太陽(yáng)在園子里是特大的.花開(kāi)了,就像花睡醒了似的.鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的.蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的.一切都活了,要做什么,就做什么.要怎么樣,就怎么樣.都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜.玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管.蝴蝶隨意的飛,一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶.它們是從誰(shuí)家來(lái)的,又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道這個(gè).只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn).
我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上就睡了.