月他參加調(diào)查人口的工作,使他得有真切地看到大都市的慘狀的機會.他所得的印象真是非常凄慘.第一次接觸到這文明隱藏著的瘡痍的那天晚上,他向一個朋友講述他的所見時,“他叫喊,號哭,揮動著拳頭”.
　　“人們不能這樣地過活!”他嚎啕著說,“這決不能存在!這決不能存在!……”幾個月之久,他又墮入悲痛的絕望中.一八八二年三月三日,伯爵夫人寫信給他說：
　　“從前你說：‘因為缺少信心,我愿自縊.’現(xiàn)在,你有了信心,為何你仍苦惱?”
　　因為他不能有偽君子般的信心,那種自得自滿的信心.因為他沒有神秘思想家的自利主義,只顧自己的超升而不顧別人,因為他懷有博愛,因為他此刻再不能忘記所看到的慘狀,而在他熱烈的心的仁慈中他們的痛苦與墮落似乎是應(yīng)由他負責(zé)的,他們是這個文明的犧牲品,而他便參與著這個犧牲了千萬生靈以造成的優(yōu)秀階級,享有這個魔鬼階級的特權(quán).接受這種以罪惡換來的福利,無異是共謀犯.在沒有自首之前,他的良心不得安息了.