渡漢江
宋之問(wèn)
嶺外音書(shū)斷,經(jīng)冬復(fù)歷春.
近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人.
這是宋之問(wèn)從瀧州（今廣東羅定縣）貶所逃歸,途經(jīng)漢江（指襄陽(yáng)附近的一段漢水）時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī).
前兩句追敘貶居嶺南的情況.貶斥蠻荒,本就夠悲苦的了,何況又和家人音訊隔絕,彼此未卜存亡,更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春,捱過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間.作者沒(méi)有平列空間的懸隔、音書(shū)的斷絕、時(shí)間的久遠(yuǎn)這三層意思,而是依次層遞,逐步加以展示,這就強(qiáng)化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情,和對(duì)家鄉(xiāng)、親人的思念.“斷”字“復(fù)”字,似不著力,卻很見(jiàn)作意.作者困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境,失去任何精神慰藉的生活情景,以及度日如年、難以忍受的精神痛苦,都?xì)v歷可見(jiàn),鮮明可觸.這兩句平平敘起,從容承接,沒(méi)有什么驚人之筆,往往容易為讀者輕易放過(guò).其實(shí),它在全篇中的地位、作用很重要.有了這個(gè)背景,下兩句出色的抒情才字字有根.
宋之問(wèn)的家鄉(xiāng)一說(shuō)在汾州（今山西汾陽(yáng)附近）,一說(shuō)在弘農(nóng)（今河南靈寶西南）,離詩(shī)中的“漢江”都比較遠(yuǎn).所謂“近鄉(xiāng)”,只是從心理習(xí)慣而言,正象今天家居北京的人,一過(guò)了黃河就感到“近鄉(xiāng)”一樣（宋之問(wèn)這次也并未逃歸家鄉(xiāng),而是匿居洛陽(yáng)）.按照常情,這兩句似乎應(yīng)該寫(xiě)成“近鄉(xiāng)情更切,急欲問(wèn)來(lái)人”,作者筆下所寫(xiě)的卻完全出乎常情：“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問(wèn)來(lái)人.”仔細(xì)尋味,又覺(jué)得只有這樣,才合乎前兩句所揭示的“規(guī)定情景”.因?yàn)樽髡哔H居嶺外,又長(zhǎng)期接不到家人的任何音訊,一方面固然日夜在思念家人,另一方面又時(shí)刻擔(dān)心家人的命運(yùn),怕他們由于自己的牽累或其他原因遭到不幸.“音書(shū)斷”的時(shí)間越長(zhǎng),這種思念和擔(dān)心也越向兩極發(fā)展,形成既切盼音書(shū),又怕音書(shū)到來(lái)的矛盾心理狀態(tài).這種矛盾心理,在由貶所逃歸的路上,特別是渡過(guò)漢江,接近家鄉(xiāng)之后,有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感,此刻似乎馬上就會(huì)被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí),變成活生生的殘酷現(xiàn)實(shí)；而長(zhǎng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望則立即會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)所粉碎.因此,“情更切”變成了“情更怯”,“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”.這是在“嶺外音書(shū)斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然.透過(guò)“情更怯”與“不敢問(wèn)”,讀者可以強(qiáng)烈感觸到詩(shī)人此際強(qiáng)自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦.這種抒寫(xiě),是真切、富于情致和耐人咀嚼的.