《一個(gè)格外芳香的蘋(píng)果》
　　文/曾祥伍
　　他是天生的侏儒,身高只有100厘米.
　　1962年12月28日,他出生在法國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn).他的到來(lái)不僅沒(méi)給家里帶來(lái)歡樂(lè),反而給父母的心里蒙上了一層陰影,家里人對(duì)他的未來(lái)充滿(mǎn)了憂慮.因?yàn)樗忌狭撕币?jiàn)的“成骨發(fā)育不全癥”,這種病人體內(nèi)鈣質(zhì)無(wú)法固定在骨骼上,因此骨頭有如玻璃般易碎,也就是俗稱(chēng)的“玻璃娃娃”.
　　他的父親擅長(zhǎng)吉他和電子風(fēng)琴,受家庭的影響,他還在很小的時(shí)候,就對(duì)音樂(lè)表現(xiàn)出濃厚的興趣.7歲那年,他在電視上看了一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì),著迷到神魂顛倒的地步,向父親提出自己也想要一臺(tái)鋼琴,父親滿(mǎn)足了他的要求.
　　但是,一個(gè)手腳無(wú)力,行動(dòng)不便的人,要想學(xué)習(xí)鋼琴談何容易.每次他都要依靠別人抱著才能上下鋼琴座.有一次,父親剛把他抱上座位,有事臨時(shí)出去了,他一不小心,從座位上摔了下來(lái),腳被摔成了骨折.
　　心疼他的父親建議他學(xué)點(diǎn)別的,可是他死活不同意,就認(rèn)定了鋼琴.無(wú)奈之下,父親想出辦法,在琴上安裝了一個(gè)特殊的輔助器,使他的腳較容易牽動(dòng)鋼琴踏板.雖然如此,他還是在練琴的過(guò)程中經(jīng)常出現(xiàn)意外的情況,以致于經(jīng)常往返于醫(yī)院和家之間.但他卻不管不顧,憑著頑強(qiáng)的毅力,近乎瘋狂地練琴,這一練就是五年.
　　他13歲那年,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他的父親獲悉一個(gè)劇團(tuán)急需招聘一個(gè)丑角兼配角,覺(jué)得他很適合,于是送他去了.劇團(tuán)內(nèi)有一個(gè)名叫布魯內(nèi)的小號(hào)演奏家,在跟他合作幾次之后,發(fā)現(xiàn)他在鋼琴方面有著特殊的悟性,就推薦給打擊樂(lè)演奏家洛馬諾重點(diǎn)培養(yǎng).在兩位音樂(lè)家的悉心培養(yǎng)下,15歲時(shí),他推出了個(gè)人的第一張專(zhuān)輯《閃光》.優(yōu)美的曲子震撼人心,轟動(dòng)法國(guó)音樂(lè)界,使他一夜之間成為“巨星”.
　　他第一次公開(kāi)演出時(shí),先是在臺(tái)前離觀眾最近的地方,站了足足3分鐘.最后,他笑著問(wèn)：“都看夠了吧?”在全場(chǎng)發(fā)出會(huì)意地笑過(guò)之后,才開(kāi)始表演.聽(tīng)完他的演奏,觀眾被他的音樂(lè)震憾了,先是短暫的沉默,繼而爆發(fā)出雷鳴般的掌聲.
　　事后,有人問(wèn)他為什么要先站三分鐘,他說(shuō)：“很多人是因?yàn)楹闷嫖业纳聿牟艁?lái)的,先讓他們看個(gè)夠,才會(huì)仔細(xì)聽(tīng)我的演奏,才能看到我靈魂的高度.”
　　置身于神奇的音樂(lè)世界中,他忘卻了殘缺肢體帶來(lái)的痛苦,變得精神抖擻,意氣風(fēng)發(fā).對(duì)于取得的成績(jī),他仍然不滿(mǎn)足,堅(jiān)持每天練琴的時(shí)間增加到11小時(shí),每年的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)超過(guò)180場(chǎng).有時(shí),超負(fù)荷的訓(xùn)練量甚至令他的指骨折斷,他也在所不惜.他的鋼琴越彈越好,名氣越來(lái)越大.1987年,他推出的另一張專(zhuān)輯《樂(lè)曲》,成為他音樂(lè)行程中決定性的轉(zhuǎn)折,讓成為世界級(jí)鋼琴大師,他的足跡遍及紐約、米蘭、東京、巴黎等著名音樂(lè)城市.所到之處,都是一片贊譽(yù)之聲.這時(shí),所有人都已經(jīng)不再對(duì)他的奇特身材好奇了,而是帶看欽佩的心在仰望他靈魂的“高度”.
　　然而,再偉大的人物也有沉浮之時(shí).自《樂(lè)曲》出版后,他的事業(yè)開(kāi)始落入低潮,因?yàn)榻辜?有一次甚至?xí)灥乖诰瓢傻碾A梯上.蘇醒過(guò)來(lái)后,他說(shuō)：“我的骨頭那么脆弱,這次卻竟然一點(diǎn)傷都沒(méi)有.我告訴自己：時(shí)間還沒(méi)到,上帝還不想讓我去死.”
　　樂(lè)觀的心態(tài)讓他對(duì)未來(lái)仍充滿(mǎn)信心,堅(jiān)持每天練琴11小時(shí)以上.果然,過(guò)了不久,他的事業(yè)又迎來(lái)了輝煌的時(shí)刻,不僅簽約了新的唱片公司,而且出的唱片一張比一張好,廣受歡迎.尤其是與另一名法國(guó)爵士樂(lè)手格拉貝蒂合作的唱片銷(xiāo)售量突破10萬(wàn)張.
　　有人曾經(jīng)問(wèn)他成功秘訣,他引用一位哲人的話說(shuō)：“世上每個(gè)人都是被上帝咬過(guò)一口的蘋(píng)果,優(yōu)秀和缺陷并存.有的人缺陷比較大,那是上帝特別偏愛(ài)它的芳香,而我就是那個(gè)格外芳香的蘋(píng)果.”
　　1999年1月,他因肺炎病逝于紐約,年僅36歲,他留給人間最后的一句話是：“如果我真的高大,那是矮小成全的!”
　　他就是法國(guó)的貝楚齊亞尼,世界鋼琴史上最著名的侏儒,一個(gè)樂(lè)觀向上,勇于接受命運(yùn)的挑戰(zhàn),克服身體的巨大障礙,奏出人間最美妙樂(lè)章的殘疾人.他的身材雖然矮小,但他靈魂的高度,足以讓世人仰視.