竹子開(kāi)始生出時(shí),只是一寸高的萌芽而已,但節(jié)、葉都具備了.從蟬破殼而出、蛇長(zhǎng)出鱗一樣的狀態(tài),直至象劍拔出鞘一樣長(zhǎng)到八丈高,都是一生長(zhǎng)就有的.如今 畫(huà)竹的人都是一節(jié)節(jié)地畫(huà)它,一葉葉地堆積它,這樣哪里還會(huì)有完整的、活生生的竹子呢?所以畫(huà)竹必定要心里先有完整的竹子形象,拿起筆來(lái)仔細(xì)看去,就看到了 他所想畫(huà)的竹子,急速起身跟住它,動(dòng)手作畫(huà),一氣呵成,以追上他所見(jiàn)到的,如兔子躍起奔跑、隼俯沖下搏,稍一放松就消失了.與可告訴我的是如此.我不能做 到這樣,但心里明白這樣做的道理.既然心里明白這樣做的道理,但不能做到這樣,是由于內(nèi)外不一,心與手不相適應(yīng),沒(méi)有學(xué)習(xí)的過(guò)錯(cuò).所以凡是在心中有了構(gòu)思,但是作起來(lái)不熟練的,平常自己認(rèn)為很清楚,可事到臨頭忽然又忘記了,這種現(xiàn)象難道僅僅是畫(huà)竹有嗎?
子由寫(xiě)了篇《墨竹賦》,把它送給與可,說(shuō)：“丁廚子,是殺牛的,但講求養(yǎng)生的人從他的行動(dòng)中悟 出了道理；輪匠扁,是造車輪的,但讀書(shū)的人贊成他講的道理.如今您寄托意蘊(yùn)在這幅竹畫(huà)上,我認(rèn)為您是深知道理的人,難道不是嗎?”子由沒(méi)有作過(guò)畫(huà),所以只 得到了他的意蘊(yùn).象我這樣的人,哪里僅僅是得到他的意蘊(yùn),并且也得到了他的方法.
與可畫(huà)竹,起初自己并不看重.四方的人們,帶著白絹來(lái)請(qǐng)他作畫(huà)的,在他的門(mén)口腳與腳互相碰踩.與可討厭他們,把白絹丟在地上罵道：“我將用這些白絹?zhàn)鲆m子!”文人們傳道著他的話,作為話柄.等與可從當(dāng)洋州太守回來(lái),我正任徐州太守.與可把信寄給我 說(shuō)：“近來(lái)告訴文人們說(shuō)：‘我們畫(huà)墨竹這一流派的人,已傳到近在徐州的蘇軾,你們可去求他畫(huà).’做襪子的材料會(huì)聚集到您那里去了.”信末又寫(xiě)了一首詩(shī),它 的大概意思說(shuō)：“打算用一段鵝溪絹,畫(huà)出寒竹萬(wàn)尺長(zhǎng).”我對(duì)與可說(shuō)：“竹子長(zhǎng)萬(wàn)尺,必須用絹二百五十匹.知道您是懶得動(dòng)筆,希望得到這些絹罷了.”與可無(wú)話可答,就說(shuō)：“我的話錯(cuò)了,世上哪有萬(wàn)尺長(zhǎng)的竹子呢?”我就證實(shí)它,回答他的詩(shī)說(shuō)：”世上也有八千尺長(zhǎng)的竹,月光灑落空庭照出竹影這么長(zhǎng).”與可笑起來(lái) 說(shuō)：“蘇先生真會(huì)說(shuō)呀!但二百五十匹絹,我將用它們買些田回家養(yǎng)老啊.”即把所畫(huà)的筼筜谷傾斜的竹子送給我,說(shuō)：“這竹子只有幾尺高,但有萬(wàn)尺的氣勢(shì).” 筼筜谷在洋州,與可還令我作《洋州三十詠》,《筼筜谷》是其中之一.我的詩(shī)說(shuō)：“漢水的高竹賤如蓬草,斧頭哪曾放過(guò)竹子?估計(jì)太守清貧貪饞,把渭水邊上千 畝竹林都吃進(jìn)了肚里.”與可當(dāng)天與他的妻子在筼筜谷游玩,煮筍晚上吃,打開(kāi)信得到了這首詩(shī),忍不住笑起來(lái),噴飯滿桌.
元豐二年正月二十日,與可在陳州去世了.這年七月七日,我在湖州曬書(shū)畫(huà),看到這幅《筼筜谷偃竹》,放下畫(huà)卷痛哭失聲.從前曹孟德祭橋玄文,有不祭祀墳?zāi)?、車過(guò)腹痛的話頭；我的文章也記載了與可以往跟我戲笑的話,以見(jiàn)與可跟我這樣親密無(wú)間啊.