我認(rèn)為只有在深入地研究了人以后,才能創(chuàng)造人物,就像要講一種語言就得先認(rèn)真學(xué)習(xí)這種語言一樣.
　　既然我還沒到能夠創(chuàng)造的年齡,那就只好滿足于平鋪直敘了.
　　因此,我請讀者相信這個故事的真實性,故事中所有的人物,除女主人公以外,至今尚在人世.
　　此外,我記錄在這里的大部分事實,在巴黎還有其他的見證人；如果光靠我說還不足為憑的話,他們也可以為我出面證實.由于一種特殊的機緣,只有我才能把這個故事寫出來,因為唯獨我洞悉這件事情的始末,除了我誰也不可能寫出一篇完整、動人的故事來.
　　下面就來講講我是怎樣知道這些詳情細(xì)節(jié)的.
　　一八四七年三月十二日,我在拉菲特街看到一張黃色的巨幅廣告,廣告宣稱將拍賣家具和大量珍玩.這次拍賣是在物主死后舉行的.廣告上沒有提到死者的姓名,只是說拍賣將于十六日中午十二點到下午五點在昂坦街九號舉行.
　　廣告上還附帶通知,大家可以在十三日和十四日兩天參觀住宅和家具.
　　我向來是個珍玩愛好者.我心想,這一回可不能坐失良機,即使不買,也要去看看.
　　第二天,我就到昂坦街九號去了.
　　時間還早,可是房子里已經(jīng)有參觀的人了,甚至還有女人.雖然這些女賓穿的是天鵝絨服裝,披的是開司米披肩,大門口還有華麗的四輪轎式馬車在恭候,卻都帶著驚訝、甚至贊賞的眼神注視著展現(xiàn)在她們眼前的豪華陳設(shè).
　　不久,我就懂得了她們贊賞和驚訝的原因了.我也向四周打量了一番,很快就看出了我正置身于一個高級妓女的房間里.然而上流社會的女人——這里正有一些上流社會的女人——想看看的也就是這種女人的閨房.這種女人的穿著打扮往往使這些貴婦人相形見絀；這種女人在大歌劇院和意大利人歌劇院里,也像她們一樣,擁有自己的包廂,并且就和她們并肩而坐；這種女人恬不知恥地在巴黎街頭賣弄她們的姿色,炫耀她們的珠寶,播揚她們的“風(fēng)流韻事”.