錦瑟無端五十弦, 一弦一柱思華年.
　　莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶, 望帝春心托杜鵑.
　　滄海月明珠有淚, 藍(lán)田日暖玉生煙.
　　此情可待成追憶, 只是當(dāng)時(shí)已惘然.
　　這首《錦瑟》,是李商隱的代表作,愛詩(shī)的無不樂道喜吟,堪稱最享盛名；然而它又是最不易講解的一篇難詩(shī).自宋元以來,揣測(cè)紛紛,莫衷一是.
　　詩(shī)題“錦瑟”,是用了起句的頭二個(gè)字.舊說中,原有認(rèn)為這是詠物詩(shī)的,但近來注解家似乎都主張：這首詩(shī)與瑟事無關(guān),實(shí)是一篇借瑟以隱題的“無題”之作.我以為,它確是不同于一般的詠物體,可也并非只是單純“截取首二字”以發(fā)端比興而與字面毫無交涉的無題詩(shī).它所寫的情事分明是與瑟相關(guān)的.
　　起聯(lián)兩句,從來的注家也多有誤會(huì),以為據(jù)此可以判明此篇作時(shí),詩(shī)人已“行年五十”,或“年近五十”,故爾云云.其實(shí)不然.“無端”,猶言“沒來由地”、“平白無故地”.此詩(shī)人之癡語也.錦瑟本來就有那么多弦,這并無“不是”或“過錯(cuò)”；詩(shī)人卻硬來埋怨它：錦瑟呀,你干什么要有這么多條弦?瑟,到底原有多少條弦,到李商隱時(shí)代又實(shí)有多少條弦,其實(shí)都不必“考證”,詩(shī)人不過借以遣詞見意而已.據(jù)記載,古瑟五十弦,所以玉溪寫瑟,常用“五十”之?dāng)?shù),如“雨打湘靈五十弦”,“因令五十絲,中道分宮徵”,都可證明,此在詩(shī)人原無特殊用意.
　　“一弦一柱思華年”,關(guān)鍵在于“華年”二字.一弦一柱猶言一音一節(jié).瑟具弦五十,音節(jié)最為繁富可知,其繁音促節(jié),常令聽者難以為懷.詩(shī)人絕沒有讓人去死摳“數(shù)字”的意思.他是說：聆錦瑟之繁弦,思華年之往事；音繁而緒亂,悵惘以難言.所設(shè)五十弦,正為“制造氣氛”,以見往事之千重,情腸之九曲.要想欣賞玉溪此詩(shī),先宜領(lǐng)會(huì)斯旨,正不可膠柱而鼓瑟.宋詞人賀鑄說：“錦瑟華年誰與度?”（《青玉案》）元詩(shī)人元好問說：“佳人錦瑟怨華年!”
　?。ā墩撛?shī)三十首》）華年,正今語所謂美麗的青春.玉溪此詩(shī)最要緊的“主眼”端在華年盛景,所以“行年五十”這才追憶“四十九年”之說,實(shí)在不過是一種迂見罷了.
　　起聯(lián)用意既明,且看他下文如何承接.
　　頷聯(lián)的上句,用了《莊子》的一則寓言典故,說的是莊周夢(mèng)見自己身化為蝶,栩栩然而飛……渾忘自家是“莊周”其人了；后來夢(mèng)醒,自家仍然是莊周,不知蝴蝶已經(jīng)何往.玉溪此句是寫：佳人錦瑟,一曲繁弦,驚醒了詩(shī)人的夢(mèng)景,不復(fù)成寐.迷含迷失、離去、不至等義.試看他在《秋日晚思》中說：“枕寒莊蝶去”,去即離、逝,亦即他所謂迷者是.曉夢(mèng)蝴蝶,雖出莊生,但一經(jīng)玉溪運(yùn)用,已經(jīng)不止是一個(gè)“栩栩然”的問題了,這里面隱約包涵著美好的情境,卻又是虛緲的夢(mèng)境.本聯(lián)下句中的望帝,是傳說中周朝末年蜀地的君主,名叫杜宇.后來禪位退隱,不幸國(guó)亡身死,死后魂化為鳥,暮春啼苦,至于口中流血,其聲哀怨凄悲,動(dòng)人心腑,名為杜鵑.杜宇啼春,這與錦瑟又有什么關(guān)聯(lián)呢?原來,錦瑟繁弦,哀音怨曲,引起詩(shī)人無限的悲感,難言的冤憤,如聞杜鵑之凄音,送春歸去.一個(gè)“托”字,不但寫了杜宇之托春心于杜鵑,也寫了佳人之托春心于錦瑟,手揮目送之間,花落水流之趣,詩(shī)人妙筆奇情,于此已然達(dá)到一個(gè)高潮.
　　看來,玉溪的“春心托杜鵑”,以冤禽托寫恨懷,而“佳人錦瑟怨華年”提出一個(gè)“怨”字,正是恰得其真實(shí).玉溪之題詠錦瑟,非同一般閑情瑣緒,其中自有一段奇情深恨在.
　　律詩(shī)一過頷聯(lián),“起”“承”之后,已到“轉(zhuǎn)”筆之時(shí),筆到此間,大抵前面文情已然達(dá)到小小一頓之處,似結(jié)非結(jié),含意待申.在此下面,點(diǎn)筆落墨,好象重新再“起”似的.其筆勢(shì)或如奇峰突起,或如藕斷絲連,或者推筆宕開,或者明緩暗緊……手法可以不盡相同,而神理脈絡(luò),是有轉(zhuǎn)折而又始終貫注的.當(dāng)此之際,玉溪就寫出了“滄海月明珠有淚”這一名句來.
　　珠生于蚌,蚌在于海,每當(dāng)月明宵靜,蚌則向月張開,以養(yǎng)其珠,珠得月華,始極光瑩…….這是美好的民間傳統(tǒng)之說.月本天上明珠,珠似水中明月；淚以珠喻,自古為然,鮫人泣淚,顆顆成珠,亦是海中的奇情異景.如此,皎月落于滄海之間,明珠浴于淚波之界,月也,珠也,淚也,三耶一耶?一化三耶?三即一耶?在詩(shī)人筆下,已然形成一個(gè)難以分辨的妙境.我們讀唐人詩(shī),一筆而有如此豐富的內(nèi)涵、奇麗的聯(lián)想的,舍玉溪生實(shí)不多覯.
　　那么,海月、淚珠和錦瑟是否也有什么關(guān)聯(lián)可以尋味呢?錢起的詠瑟名句不是早就說“二十五弦彈夜月,不勝清怨卻飛來”嗎?所以,瑟宜月夜,清怨尤深.如此,滄海月明之境,與瑟之關(guān)聯(lián),不是可以窺探的嗎?
　　對(duì)于詩(shī)人玉溪來說,滄海月明這個(gè)境界,尤有特殊的深厚感情.有一次,他因病中未能躬與河?xùn)|公的“樂營(yíng)置酒”之會(huì),就寫出了“只將滄海月,高壓赤城霞”的句子.如此看來,他對(duì)此境,一方面于其高曠皓凈十分愛賞,一方面于其凄寒孤寂又十分感傷：一種復(fù)雜的難言的悵惘之懷,溢于言表.
　　晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D,引過比他早的戴叔倫的一段話：“詩(shī)家美景,如藍(lán)田日暖,良玉生煙,可望而不可置于眉睫之前也.”這里用來比喻的八個(gè)字,簡(jiǎn)直和此詩(shī)頸聯(lián)下句的七個(gè)字一模一樣,足見此一比喻,另有根源,可惜后來古籍失傳,竟難重覓出處.今天解此句的,別無參考,引戴語作解說,是否貼切,亦難斷言.晉代文學(xué)家陸機(jī)在他的《文賦》里有一聯(lián)名句：“石韞玉而山輝,水懷珠而川媚.”藍(lán)田,山名,在今陜西藍(lán)田東南,是有名的產(chǎn)玉之地.此山為日光煦照,蘊(yùn)藏其中的玉氣（古人認(rèn)為寶物都有一種一般目力所不能見的光氣）,冉冉上騰,但美玉的精氣遠(yuǎn)察如在,近觀卻無,所以可望而不可置諸眉睫之下,—這代表了一種異常美好的理想景色,然而它是不能把握和無法親近的.玉溪此處,正是在“韞玉山輝,懷珠川媚”的啟示和聯(lián)想下,用藍(lán)田日暖給上句滄海月明作出了對(duì)仗,造成了異樣鮮明強(qiáng)烈的對(duì)比.而就字面講,藍(lán)田對(duì)滄海,也是非常工整的,因?yàn)闇孀直玖x是青色.玉溪在詞藻上的考究,也可以看出他的才華和工力.
　　頸聯(lián)兩句所表現(xiàn)的,是陰陽冷暖、美玉明珠,境界雖殊,而悵恨則一.詩(shī)人對(duì)于這一高潔的感情,是愛慕的、執(zhí)著的,然而又是不敢褻瀆、哀思嘆惋的.
　　尾聯(lián)攏束全篇,明白提出“此情”二字,與開端的“華年”相為呼應(yīng),筆勢(shì)未嘗閃遁.詩(shī)句是說：如此情懷,豈待今朝回憶始感無窮悵恨,即在當(dāng)時(shí)早已是令人不勝惘惘了—話是說的“豈待回憶”,意思正在：那么今朝追憶,其為悵恨,又當(dāng)如何!詩(shī)人用兩句話表出了幾層曲折,而幾層曲折又只是為了說明那種悵惘的苦痛心情.詩(shī)之所以為詩(shī)者在于此,玉溪詩(shī)之所以為玉溪詩(shī)者,尤在于此.
　　玉溪一生經(jīng)歷,有難言之痛,至苦之情,郁結(jié)中懷,發(fā)為詩(shī)句,幽傷要眇,往復(fù)低徊,感染于人者至深.他的一首送別詩(shī)中說：“瘐信生多感,楊朱死有情；弦危中婦瑟,甲冷想夫箏!……”則箏瑟為曲,常系乎生死哀怨之深情苦意,可想而知.循此以求,我覺得如謂錦瑟之詩(shī)中有生離死別之恨,恐怕也不能說是全出臆斷.