魯迅與牛 梁實(shí)秋
　　我在《新月》第二卷第九期寫了一篇短文《答魯迅先生》,我的大意不外兩點(diǎn)：（一）我覺(jué)得魯迅先生近來(lái)的翻譯“晦澀”,甚而至于難解之處也真多”,所以真不愧為“硬譯”,我已經(jīng)舉過(guò)三個(gè)例,隨時(shí)還可多舉幾個(gè)例.（二）魯迅先生善寫有“趣味”的“”嘲笑”人的“雜感”.但是我不曾知道他的積極的對(duì)于文藝與思想的態(tài)度是什么,主張是什么,所以我愿他說(shuō)幾句正面的話.
　　這文章發(fā)表以后,就有朋友寫信勸我不必再在這種沒(méi)有價(jià)值的爭(zhēng)論上枉費(fèi)精神.而我以為,只要不鬧到意氣用事,辯難的文字也不是完全沒(méi)有意思的.打筆墨官司是容易事,實(shí)在就是較文雅的吵嘴,那里配談到什么“諷刺文學(xué)”.在文學(xué)上沒(méi)有見過(guò)世面的人,也許見到誰(shuí)寫了幾段下賤的刻薄話,便大驚小怪的嚷：“這是諷刺文學(xué)呀!”這真是不知“天多高地多厚”了.我現(xiàn)在回答魯迅先生幾句話,萬(wàn)萬(wàn)不敢瀆褻“諷刺文學(xué)”的招牌.
　　魯迅先生對(duì)于我上面說(shuō)的兩點(diǎn)正文,截至現(xiàn)在為止,并沒(méi)有回答.而許多許多枝節(jié)問(wèn)題又生出來(lái)了.這正是魯迅先生的故態(tài),他就沒(méi)有耐性能使他徹底的在某范圍之內(nèi)討論一個(gè)問(wèn)題,你指摘他這一點(diǎn),他向你露露牙齒笑兩聲,然后他再蹦蹦跳跳的東一爪西一嘴的亂撲,他也并不想咬下你一塊肉,只想撕破你的衣服,招你惡心.這種的Dorilla warare 并不使人怕,只使人厭煩.這樣辯論下去,永遠(yuǎn)不會(huì)有什么結(jié)論的,因?yàn)轸斞赶壬獱?zhēng)的似乎不是什么是非,他要的是“使人不舒服”而已.與其逼魯迅先生說(shuō)正經(jīng)話,還不如索性給他一個(gè)放刁的機(jī)會(huì),讓他充分的表現(xiàn)他的特長(zhǎng)罷.
　　魯迅先生這個(gè)人,究竟是怎樣的一個(gè)人呢?別人的話靠不住,讓他自己來(lái)供：
　　我沒(méi)有什么話要說(shuō),也沒(méi)有什么文章要做,但有一種自害的脾氣,是有時(shí)不免吶喊幾聲,想給人們?nèi)ヌ睃c(diǎn)熱鬧.譬如一匹疲牛罷,明知不堪大用的了,但廢物何妨利用呢,所以張家要我耕一弓地,可以的；李家要我挾一轉(zhuǎn)磨,也可以的；趙家要我在他店前站一刻,在我背上貼出廣告道：敝店備有肥牛,出售上等消毒滋養(yǎng)牛乳.我雖然深知道自己是怎樣瘦,又是公的,并沒(méi)有乳,然而想到他們?yōu)閺埩_生意這見,情有可原,只要出售的不是什么毒藥,也就不說(shuō)什么了.但倘若用得我太苦,是不行的,我還要自己覓草吃,要喘氣的工夫；要專指我為某某家的牛,將我關(guān)在他的牛牢內(nèi),也不行的,我有時(shí)也許還要給別家挨幾轉(zhuǎn)磨.如果連肉都要出賣,那自然更不行,理由自明,無(wú)須細(xì)說(shuō).
　　這真是魯迅先生的活寫真,仔細(xì)看過(guò)這段描寫的自白,也許有人以為我以前太多事,人家已經(jīng)說(shuō)得這么明白清楚,何必還用什么對(duì)于文藝思想的積極的意見?魯迅先生一生做人處世的道理都在這一匹疲牛的譬喻里很巧妙的敘述了.一匹牛,在張家可以耕田,在李家可以轉(zhuǎn)磨,在趙家店前可以做廣告,一個(gè)人,在軍閥政府里可以做金事,在思想界可以做權(quán)威,在文學(xué)界里可以做左翼作家.這譬喻來(lái)得切確.不過(guò)人應(yīng)該比牛稍微靈些,牛吃李家的草的時(shí)候早忘了張家,吃趙家的草的時(shí)候又忘了李家,畜生如此,也自難怪；而人的記憶力應(yīng)該稍強(qiáng)些罷,在吃草喘氣的時(shí)候,也該自己想想,你自己已經(jīng)吃了幾家的草,當(dāng)過(guò)了幾回“乏”“?！?
　　魯迅先生做牛是有條件的,第一個(gè)條件是不能用得太苦,第二個(gè)條件是不要專指為某家的牛,第三個(gè)條件是不賣肉.第一個(gè)條件能辦到,用牛耕田轉(zhuǎn)磨的主子可以體恤到這一點(diǎn),多給幾捆草,少寫幾千字,算不得什么,不過(guò)在牛一方面,這一點(diǎn)也是應(yīng)該言明在先的罷了.第二個(gè)條件稍難,你流著汗給張家耕田,旁人自然就說(shuō)你是張家的牛,你吃李家草,旁人自然就說(shuō)你是李家的畜生,除非人家認(rèn)識(shí)你,或是有人在你毛上打過(guò)一個(gè)烙印,印著“我是一匹喪家的乏牛,誰(shuí)給草吃我就給誰(shuí)做工,救救罷,可憐的乏牛!”第三個(gè)條件又容易了——說(shuō)到這里想起一樁事.
　　一九三○年四月八日上午十時(shí),上海發(fā)生了一件大事,“全上海的革命團(tuán)體在自由運(yùn)動(dòng)大同盟的號(hào)召之下,準(zhǔn)備對(duì)于南京的四三慘案有所表示”.自由運(yùn)動(dòng)大同盟即是魯迅先生領(lǐng)銜發(fā)起的,“有所表示”者.即“三四百個(gè)”人要沖進(jìn)北京大戲院開會(huì)未果,被巡捕打死一個(gè),而“留下一灘鮮血”是也.這事發(fā)生之后,頗有人為魯迅先生擔(dān)心,因?yàn)椴粫缘昧髁恕耙粸r血”的究竟是哪一位.尤其是,在某處聽說(shuō)“凡是左翼聯(lián)盟的作家都要參加工農(nóng)革命的實(shí)際行動(dòng)”,一灘鮮血,喜歡“諷刺文學(xué)”的人,當(dāng)然沒(méi)人能不認(rèn)為這是很大的犧牲,而在“普羅”一方面看,這又是很光榮的一件事了,幸虧事實(shí)不久大明,死的不是“參加工農(nóng)革命的實(shí)際行動(dòng)”的“左翼作家”,是一位“勇敢的工人”.
　?。ā睹妊俊吩驴谖逄?hào)第三一○頁(yè)稱這位死者為“贖罪的羔羊”!）魯迅先生的“不賣肉主義”是老早言明在先的.
　　魯迅先生究竟現(xiàn)在是吃哪一家的草,屬于哪一個(gè)黨,我并不知道,也并不想知道.我在第九期《新月》與魯迅先生無(wú)關(guān)的一篇文字里寫了“ZZ 黨”的字樣,我用不之代替另外兩個(gè)字,這并不是我的“巧妙”,魯迅先生發(fā)表文章的那幾種雜志不是常常有XX 黨的字樣么?大家似乎都避諱這兩個(gè)字.例如《文藝講座》第二九七頁(yè)上還有“康命尼斯特”這樣的一個(gè)名詞,這豈不來(lái)得更巧妙.然而魯迅先生以為我故意影射他是ZZ 黨,所以“職業(yè)比劊子手還更下賤”了.其實(shí)魯迅朱生何必要我“影射”.有草可吃的地方本來(lái)不過(guò)就是那幾家,張家,李家,趙家,要吃草還怕人看見,太“乏”了!《萌芽》月刊第五號(hào)第一二六頁(yè)有這樣的一段： 魯迅先生……將舊禮教否定了……將國(guó)家主義罵了,也將無(wú)政府主義,好政府主義,改良主義⋯⋯等勞什子都罵過(guò)了,然而偏偏只遺下了一種主義和一種黨沒(méi)有嘲笑過(guò)一個(gè)字,不但沒(méi)有嘲笑過(guò),分明的還在從旁支持著它.