他的身量與筋肉都發(fā)展到年歲前邊去；二十來的歲,他已經(jīng)很大很高,雖然肢體還沒被年月鑄成一定的格局,可是已經(jīng)像個成人了——一個臉上身上都帶出天真淘氣的樣子的大人.看著那高等的車夫,他計劃著怎樣殺進(jìn)他的腰①（注釋：①〔殺進(jìn)腰〕把腰部勒得細(xì)一些.）去,好更顯出他的鐵扇面似的胸,與直硬的背；扭頭看看自己的肩,多么寬,多么威嚴(yán)!殺好了腰,再穿上肥腿的白褲,褲腳用雞腸子帶兒系住,露出那對“出號”的大腳!是的,他無疑的可以成為最出色的車夫；傻子似的他自己笑了.
他沒有什么模樣,使他可愛的是臉上的精神.頭不很大,圓眼,肉鼻子,兩條眉很短很粗,頭上永遠(yuǎn)剃得發(fā)亮.腮上沒有多余的肉,脖子可是幾乎與頭一邊兒②（注釋：②〔一邊兒〕即同樣的.）粗；臉上永遠(yuǎn)紅撲撲的,特別亮的是顴骨與右耳之間一塊不小的疤——小時候在樹下睡覺,被驢啃了一口.他不甚注意他的模樣,他愛自己的臉正如同他愛自己的身體,都那么結(jié)實硬棒；他把臉仿佛算在四肢之內(nèi),只要硬棒就好.是的,到城里以后,他還能頭朝下,倒著立半天.這樣立著,他覺得,他就很像一棵樹,上下沒有一個地方不挺脫的.
他確乎有點像一棵樹,堅壯,沉默,而又有生氣.他有自己的打算,有些心眼,但不好向別人講論.在洋車夫里,個人的委屈與困難是公眾的話料,“車口兒”上,小茶館中,大雜院里,每人報告著形容著或吵嚷著自己的事,而后這些事成為大家的財產(chǎn),像民歌似的由一處傳到一處.祥子是鄉(xiāng)下人,口齒沒有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才,他天生來的不愿多說話,所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌.他的事他知道,不喜歡和別人討論.因為嘴常閑著,所以他有工夫去思想,他的眼仿佛是老看著自己的心.只要他的主意打定,他便隨著心中所開開的那條路兒走；假若走不通的話,他能一兩天不出一聲,咬著牙,好似咬著自己的心!
他決定去拉車,就拉車去了.賃了輛破車,他先練練腿.第一天沒拉著什么錢.第二天的生意不錯,可是躺了兩天,他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的,再也抬不起來.他忍受著,不管是怎樣的疼痛.他知道這是不可避免的事,這是拉車必須經(jīng)過的一關(guān).非過了這一關(guān),他不能放膽的去跑.
腳好了之后,他敢跑了.這使他非常的痛快,因為別的沒有什么可怕的了：地名他很熟習(xí),即使有時候繞點遠(yuǎn)也沒大關(guān)系,好在自己有的是力氣.拉車的方法,以他干過的那些推,拉,扛,挑的經(jīng)驗來領(lǐng)會,也不算十分難.況且他有他的主意：多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病.至于講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們.知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去；哪里沒車,他放在哪里.在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,只說聲：“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的.即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認(rèn)識路,所以講不出價錢來.以至人們問到：“認(rèn)識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好.
兩三個星期的工夫,他把腿溜出來了.他曉得自己的跑法很好看.跑法是車夫的能力與資格的證據(jù).那撇著腳,像一對蒲扇在地上扇乎的,無疑的是剛由鄉(xiāng)間上來的新手.那頭低得很深,雙腳蹭地,跑和走的速度差不多,而頗有跑的表示的,是那些五十歲以上的老者們.那經(jīng)驗十足而沒什么力氣的卻另有一種方法；胸向內(nèi)含,度數(shù)很深；腿抬得很高；一走一探頭；這樣,他們就帶出跑得很用力的樣子,而在事實上一點也不比別人快；他們仗著“作派”去維持自己的尊嚴(yán).祥子當(dāng)然決不采取這幾種姿態(tài).他的腿長步大,腰里非常的穩(wěn),跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動,使座兒覺到安全,舒服.說站住,不論在跑得多么快的時候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住了；他的力氣似乎能達(dá)到車的各部分.脊背微俯,雙手松松攏住車把,他活動,利落,準(zhǔn)確；看不出急促而跑得很快,快而沒有危險.就是在拉包車的里面,這也得算很名貴的.