當(dāng)我從千里之外的軍營匆匆趕回家時(shí),父親已靜靜地滋潤著公墓里的蒼松翠柏了.
父親走得極快,那天早晨,發(fā)現(xiàn)父親病情加劇,母親連忙去喊哥哥,可趕回家時(shí),父親已經(jīng)停止了呼吸,前后不過20分鐘.父親離開的時(shí)候,孤零零地沒有任何親人守在身旁,這時(shí)我揪心般地難過；為什么我不能在父親極端痛苦倍受煎熬的時(shí)候去握住父親的手,讓他在生命的最后時(shí)刻感到一份親情的安慰?更何況我是學(xué)醫(yī)的,卻不能醫(yī)治自己的父親,甚至沒能見上父親最后一面……
整理父親的遺物時(shí),母親翻出了兩本地圖冊(cè),說：“每次你離家去部隊(duì),他就會(huì)拿本地圖冊(cè)看,然后跟我說今天自然到哪兒了,還把你坐車去部隊(duì)走過的鐵路線畫在本子上……”
我接過地圖冊(cè).上面那本很舊,沒有封面,亦沒有封底,紙質(zhì)泛黃,很有些年代了.地圖冊(cè)上物是繁體字,行政區(qū)劃與現(xiàn)在基本一致,只是名稱有些不同,比如北京,那上面是北平.小時(shí)候似乎見過它,不過因?yàn)槟巧厦娴淖趾臀抑赖牟灰粯?還因?yàn)槟鞘歉赣H的東西（在我童年的記憶中父親沉默而嚴(yán)厲）,所以無論哥哥姐姐還是我,都沒敢多翻那本地圖冊(cè).也就沒留下太多印象.
直到許多年后的一天,我軍校畢業(yè)在家休假,父親拿出這本地圖冊(cè)來仔細(xì)詢問我從新的工作單位回家的路線,交談幾句后,我才發(fā)現(xiàn)父親一直以為我是通過湖南,經(jīng)由廣西穿過貴州然后才到四川的.原來的地圖冊(cè)上還沒有從湖南直達(dá)貴州的鐵路線.于是,我拿筆在地圖冊(cè)上從湖南懷化畫了一條鐵路線直通貴州玉屏再至貴陽,一邊告訴父親鐵路交通這些年來的發(fā)展.那一刻,一種無法言說的感動(dòng)盈滿心懷.
我當(dāng)即決定出去為父親買本新地圖冊(cè),可父親不同意,父親一生勤儉,老來如此.為了不惹父親生氣,我只好在第二年探家時(shí)才把地圖冊(cè)帶給父親,輕描淡寫地說是自己出差時(shí)買 的.從此,在我離家去部隊(duì)或者回家前的日子里,父親便常常捧著地圖冊(cè),一看就是幾個(gè)小時(shí).母親說父親還有一個(gè)本子,上面用圓珠筆精心繪制了我從軍以來的每一條路線,按時(shí)間順序依次勾畫而成……父親是在用心的注視一步一步陪我前行.
可父親從不將那份關(guān)愛溢于言表,最多只是在飯桌上和母親一起鼓勵(lì)我多吃一些.當(dāng)我終于讀懂了父親那不動(dòng)聲色里的舐犢之情時(shí),父親已在衰老多病的路上日行日遠(yuǎn)了.
在父親墓前,我點(diǎn)燃了那本新的地圖冊(cè).我虔誠地祈禱父親的在天之靈能夠收到這本地圖冊(cè),以便隨時(shí)查到親人的行蹤.我甚至感到了父親的目光,穿越生死時(shí)空,跨越千山萬水,在我們背后緊緊相隨……
1.第2段中“這使我揪心般的難過”的原因是什么?
2.第5段中說“那一刻,一種無法言說的感動(dòng)盈滿心懷”.為什么那一刻"我”會(huì)有這樣的感受?
3.第7段“我終于讀懂了“舐犢之情”的途徑是什么?
4.文章以“父親的地圖冊(cè)”為題,是因?yàn)槭裁?