春風(fēng)
　　林斤瀾
　　北京人說：“春脖子短”.南方來的人覺著這個“脖子”有名無實(shí),冬天剛過去,夏天就來到眼前了.
　　最激烈的意見是：“哪里有什么春天,只見起風(fēng)、起風(fēng),成天刮土、刮土,眼睛也睜不開,桌子一天擦一百遍……”
　　其實(shí),意見里說的景象,不冬不夏,還得承認(rèn)是春天.不過不像南方的春天,那也的確.褒貶起來著重于春風(fēng),也有道理.
　　起初,我也懷念江南的春天,“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛.”
　　這樣的名句是老窖名酒,是色香味俱全的.這四句里沒有提到風(fēng),風(fēng)原是看不見的,又無所不在的.江南的春風(fēng)撫摸大地,像柳絲的飄拂.體貼萬物,像細(xì)雨的滋潤.這才草長,花開,鶯飛……北京的春風(fēng)真就是刮土嗎?后來我有了別樣的體會,那是下鄉(xiāng)的好處.
　　我在京西的大山里京東的山邊上,曾數(shù)度“春脖子”.背陰的巖下,積雪不管立春、春分,只管冷森森的沒有開化的意思.是潭、是溪、是井臺還是泉邊,凡帶水的地方,都堅(jiān)持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間,春風(fēng)來了.忽然從塞外的蒼蒼草原,莽莽沙漠,滾滾而來.從關(guān)外撲過山頭,漫過山梁,插山溝,灌山口,嗚嗚吹號,哄哄呼嘯,飛沙走石,撲在窗戶上,撒拉撒拉,撲在人臉上,如無數(shù)的針扎.
　　轟的一聲,是哪里的河冰開裂吧.嘎的一聲,是碗口大的病枝刮折了.有天夜間,我住的石頭房子的木頭架子,格拉拉格拉拉響起來,晃起來.仿佛冬眠驚醒,伸懶腰,動彈胳臂腿,渾身關(guān)節(jié)挨個兒格拉拉格拉拉地松動.
　　麥苗在霜凍里返青了,山桃在積雪里鼓苞了.清早,著大鞋,穿老羊皮背心,使荊條背簍,背帶冰碴的羊糞,繞山嘴,上山梁,爬高高的梯田,春風(fēng)呼哧呼哧地,幫助呼哧呼哧的人們,把糞肥拋撒勻凈.好不痛快人也.
　　北國的山民,喜歡力大無窮的好漢.到得喜歡得不行時,連捎帶來的粗暴,也只覺得解氣.要不,請想想,柳絲飄拂般的撫摸,細(xì)雨滋潤般的體貼,又怎么過草原、走沙漠、撲山梁?又怎么踢打得開千里冰封和遍地賴著不走的霜雪?
　　如果我回到江南,老是乍暖還寒,最難將息,老是牛角淡淡的陽光,牛尾蒙蒙的陰雨,整天好比穿著濕布衫,墻角落里發(fā)霉,長蘑菇,有死耗子味兒.
　　能不懷念北國的春風(fēng)!
　　春脖子用了比喻的修辭手法,指的是春天持續(xù)的時間.