快要寫到父親攀爬月臺(tái)的背影,先作鋪墊,一處說(shuō),“父親是一個(gè)胖子”,讓人想見他的身材；一處寫他的衣帽——“戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青色棉袍”.兩處肖像描寫安排在背影之前,就是要讓讀者把它們跟背影的特寫鏡頭整合起來(lái).背影的特寫鏡頭,寫了手的動(dòng)作,腳的動(dòng)作,整個(gè)形體的動(dòng)作,刻畫得十分精細(xì)：“他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子.”值得注意的是,這一處動(dòng)作描寫只寫攀爬的起始動(dòng)作,不再寫下去,在強(qiáng)光聚焦中,成了形象的定格.還用自己的情感反應(yīng)去烘托——“這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了”,感情的強(qiáng)烈表現(xiàn)將這個(gè)背影烘托得格外感人.
作者又捕捉到另一個(gè)背影,分手后,佇望著離去的父親：“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里,再找不著了,我便進(jìn)來(lái)坐下,我的眼淚又來(lái)了.”此刻作者心中,從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣感受到父子情深,想到父親的至親至愛,想到自己先前的自以為是,想到父親的命運(yùn),想到父親的前程,真是百感交集.這一次對(duì)背影逝去的追憶,包含無(wú)盡的牽掛.
末段回顧父親這些年來(lái)的境遇,回顧這些年來(lái)的父子關(guān)系,最后又落腳到背影上來(lái),與開頭呼應(yīng)：“在晶瑩的淚光中,又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”,像一尊塑像似的矗立起來(lái),完成了形象的定格,永存在讀者心中.
突出背影,是這篇散文成功的一個(gè)主要因素.由此可以得到一個(gè)啟示,寫人記事,應(yīng)該選擇最動(dòng)情的一件事,寫最動(dòng)情的一件事又要突出最動(dòng)情的瞬間.
需要說(shuō)明的是,“我”第一次流淚和父親的背影并沒有關(guān)系.那是“我”到徐州后,看見滿院狼籍的東西,又想起了祖母,才不禁簌簌地流下眼淚.因?yàn)檎n文寫了四次背影,又寫了四次流淚,我們一些老師總喜歡生拉硬扯地非要將四次流淚和四次背影聯(lián)系在一起,搞一一對(duì)應(yīng).真是害人不淺!對(duì)不起，我補(bǔ)充一下，這是在第六自然段描寫“我”的兩次背影。第一次是感動(dòng)的淚，兒子清楚地看到了父親竟為自己做著力不勝任的工作時(shí)，終于完全理解了父親對(duì)自己的那顆仁愛之心，以至流下眼淚。第二次流淚也是感動(dòng)的淚，因?yàn)楦赣H感動(dòng)得情不能己，一但分手格外依戀惆悵，想到父親前程更艱難了，感到悲憫和心酸。