這首抒情詩以“星星”象征光明,即詩意、春天、溫暖、希望和自由等生活中最美好的東西,但詩中的“星星”又有其特定的情境和意味,即它所顯現(xiàn)的不是陽光普照的光明,而是茫茫黑夜中閃現(xiàn)的點(diǎn)點(diǎn)光明,寄托了詩人在現(xiàn)實(shí)中執(zhí)著追求的理想.全詩由兩個基本對稱的詩節(jié)組成,每一節(jié)十六行,都以“如果……”的假設(shè)句起頭,具有一氣呵成的氣勢.整首詩都以“星星”為主要意象并以假設(shè)為前提來抒情寫意,展示現(xiàn)實(shí)與理想的背離,顯示詩人對光明的渴求.
第一節(jié)的前四行,寫人們抬頭凝望星空,把星星當(dāng)做遙遠(yuǎn)的安慰,這是因?yàn)楹诎祷\罩了大地.由“如果”引領(lǐng)的這一條件句,構(gòu)成對黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)有力的否定.以下十二行,是由“誰不愿意”“誰不愿意”“誰不喜歡”開頭的三次反問,各引出一組遞進(jìn)式的比喻,以一系列美好的意象,寫出詩人所向往的光明世界：那是一個富有詩意的世界,一個像夏夜般柔美的世界,一個像春天般溫馨迷人的世界.
第二節(jié)使用了與第一節(jié)同樣的結(jié)構(gòu)、相近的句式和遞進(jìn)式的比喻,但它的前十二行由“誰不需要……誰還會……誰不愿意……誰不愿意……”的肯定式,變?yōu)椤罢l還需要……誰還會……誰愿意……誰愿意”的否定式,在內(nèi)容上由對光明的向往轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的否定,隨著意象的變換,詩中的情境也由溫馨美好轉(zhuǎn)為寒冷嚴(yán)酷,從而構(gòu)成主題與變奏的關(guān)系.這一節(jié)前四句與上一節(jié)前四句一樣,都采用了“如果”的假設(shè)句式,一起構(gòu)成對現(xiàn)實(shí)的否定,并由正面表達(dá)對自由的企盼轉(zhuǎn)而從反面加以表達(dá).由“誰愿意”以下八行,寫出現(xiàn)實(shí)的寒冷與苦難.在這個現(xiàn)實(shí)世界里,詩人一年又一年總在寫著苦難的詩,夜晚被凍僵,一顆又一顆瘦小的星被風(fēng)吹落.這些描寫與第一節(jié)的氛圍構(gòu)成強(qiáng)烈的對照.最后四行,則又恢復(fù)了第一節(jié)用過的“誰不喜歡……”的肯定句式,表現(xiàn)詩人為追求光明而獻(xiàn)身的決心：詩人愿意在天上的星星疲倦的時候,燃燒自己,代替它們照亮黑暗的大地.
這首詩的主題,表達(dá)的是對黑暗冰冷的現(xiàn)實(shí)的否定,抒發(fā)了對理想的向往和追求,以及雖然迷茫失落而不失堅(jiān)定的希望,這在朧詩中非常有代表性.在藝術(shù)上,它也頗能體現(xiàn)朧詩的一些特點(diǎn).如不直接表現(xiàn)或呈現(xiàn)思想感情,而總是借助一些物象來暗示或間接地表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)等.譬如,用星星、詩、蜜蜂、螢火蟲、睡蓮、春天、鳥、白丁香等來象征光明美好的理想世界,而用夜、冰雪、凍僵的夜晚、僵硬的土地、被風(fēng)吹落的星星等來代表黑暗冰冷的現(xiàn)實(shí)世界等,這使得這首詩含蓄朧,意境優(yōu)美.這種表現(xiàn)方式,和我國古代的詩詞非常相像.
《星星變奏曲》一詩的上下兩節(jié),共同以“星星”為主要意象,來表現(xiàn)追求光明的主題,并且結(jié)構(gòu)對稱,基本句式、修辭手法和一些用語也是相同或近似的,因而具有同樣的韻律.但詩的下一節(jié)與上一節(jié)相比,情境、意味發(fā)生變化并形成強(qiáng)烈對照,基本句式和一些用語也有所變異.這種情形就如同音樂,既保持原有的基本輪廓而又以變化的面貌出現(xiàn),使上、下兩節(jié)構(gòu)成主題與變奏的關(guān)系.所以,詩題叫“星星變奏曲”,可謂名副其實(shí).