聽 雨 季羨林
　　從一大早就下起雨來.下雨,本來不是什么稀罕事兒,但這是春雨,俗話說："春雨貴似油."而且又在罕見的大旱之中,其珍貴就可想而知了.
　　“潤(rùn)物細(xì)無聲”,春雨本來是聲音極小極小的,小到了“無”的程度.但是,我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺(tái)上,頂上有塊大鐵皮.樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上,打出聲音來,于是就不“細(xì)無聲”了.按常理說,我坐在那里,同一種死文字拼命,本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境,極靜極靜的心情,才能安下心來,進(jìn)入角色,來解讀這天書般的玩意兒.這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的,是必欲去之而后快的.
　　然而,事實(shí)卻正相反.我靜靜地坐在那里,聽到頭頂上的雨滴聲,此時(shí)有聲勝無聲,我心里感到無量的喜悅,仿佛飲了仙露,吸了醍醐②,大有飄飄欲仙之概了.這聲音時(shí)慢時(shí)急,時(shí)高時(shí)低,時(shí)響時(shí)沉,時(shí)斷時(shí)續(xù),有時(shí)如金聲玉振,有時(shí)如黃鐘大呂,有時(shí)如大珠小珠落玉盤,有時(shí)如紅珊白瑚沉海里,有時(shí)如彈素琴,有時(shí)如舞霹靂,有時(shí)如百鳥爭(zhēng)鳴,有時(shí)如兔落鶻起,我浮想聯(lián)翩,不能自已,心花怒放,風(fēng)生筆底.死文字仿佛活了起來,我也仿佛又溢滿了青春活力.我平生很少有這樣的精神境界,更難為外人道也.
　　在中國,聽雨本來是雅人的事.我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人,但能否就算是雅人,卻還很難說.我大概是介乎雅俗之間的一種動(dòng)物吧.中國古代詩詞中,關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的.順便說上一句：外國詩詞中似乎少見.我的朋友章用回憶表弟的詩中有：“頻夢(mèng)春池添秀句,每聞夜雨憶聯(lián)床.”是頗有一點(diǎn)詩意的.連《紅樓夢(mèng)》中的林妹妹都喜歡李義山的“留得殘荷聽雨聲”之句.最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋蔣捷的“虞美人”,詞不長(zhǎng),我索性抄它一下：
　　少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳.壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng).
　　而今聽雨僧廬下,鬢已星星也.悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明.
　　蔣捷聽雨時(shí)的心情,是頗為復(fù)雜的.他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的,從少年、壯年一直到老年,達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界.但是,古今對(duì)老的概念,有相當(dāng)大的懸殊.他是“鬢已星星也”,有一些白發(fā),看來最老也不過五十歲左右.用今天的眼光看,他不過是介乎中老之間,用我自己比起來,我已經(jīng)到了望九之年,鬢邊早已不是“星星也”,頂上已是“童山濯濯”了.要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界,我比他有資格.我已經(jīng)能夠“縱浪大化中,不喜亦不懼”③了.
　　可我為什么今天聽雨竟也興高采烈呢?這里面并沒有多少雅味,我在這里完全是一個(gè)“俗人”.我想到的主要是麥子,是那遼闊原野上的青春的麥苗.我生在鄉(xiāng)下,雖然六歲就離開,談不上干什么農(nóng)活,但是我拾過麥子,撿過豆子,割過青草,劈過高粱葉.我血管里流的是農(nóng)民的血,一直到今天垂暮之年,畢生對(duì)農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情.農(nóng)民最高希望是多打糧食.天一旱,就威脅著莊稼的成長(zhǎng).即使我長(zhǎng)期住在城里,下雨一少,我就望云霓,自謂焦急之情,決不下于農(nóng)民.北方春天,十年九旱.今年似乎又旱得邪行.我天天聽天氣預(yù)報(bào),時(shí)時(shí)觀察天上的云氣.憂心如焚,徒喚奈何.在夢(mèng)中也看到的是細(xì)雨蒙蒙.
　　今天早晨,我的夢(mèng)竟實(shí)現(xiàn)了.我坐在這長(zhǎng)寬不過幾尺的陽臺(tái)上,聽到頭頂上的雨聲,不禁神馳千里,心曠神怡.在大大小小高高低低,有的方正有的歪斜的麥田里,每一個(gè)葉片都仿佛張開了小嘴,盡情地吮吸著甜甜的雨滴,有如天降甘露,本來有點(diǎn)黃萎的,現(xiàn)在變青了.本來是青的,現(xiàn)在更青了.宇宙間憑空添了一片溫馨,一片祥和.
　　我的心又收了回來,收回到了燕園,收回到了我樓旁的小山上,收回到了門前的荷塘內(nèi).我最愛的二月蘭正在開著花.它們拼命從泥土中掙扎出來,頂住了干旱,無可奈何地開出了紅色的白色的小花,顏色如故,而鮮亮無蹤,看了給人以孤苦伶仃的感覺.在荷塘中,冬眠剛醒的荷花,正準(zhǔn)備力量向水面沖擊.水當(dāng)然是不缺的.但是,細(xì)雨滴在水面上,畫成了一個(gè)個(gè)的小圓圈,方逝方生,方生方逝.這本來是人類中的詩人所欣賞的東西,小荷花看了也高興起來,勁頭更大了,肯定會(huì)很快地鉆出水面.
　　我的心又收近了一層,收到了這個(gè)陽臺(tái)上,收到了自己的腔子里,頭頂上叮當(dāng)如故,我的心情怡悅有加.但我時(shí)時(shí)擔(dān)心,它會(huì)突然停下來.我潛心默禱,祝愿雨聲長(zhǎng)久響下去,響下去,永遠(yuǎn)也不停.(1995年4月13日)
　　[注釋：①季羨林：1911年出征于山東臨清縣.北大教授,著名學(xué)者.精通多國語言文字.文中“死文字”指已失傳的吐火羅文.②醍醐(tí hú)：古時(shí)指從牛奶中提煉出來的精華.③縱浪大化中,不喜亦不懼：指對(duì)生死的通達(dá)看法.]