李比希是德國(guó)化學(xué)家.還在上小學(xué)的時(shí)候,他就立志做一名化學(xué)家.因?yàn)閺男⌒睦锞陀幸粓F(tuán)理想之火,所以他學(xué)習(xí)非常自覺(jué).他十九歲完成學(xué)業(yè),并得到了博士學(xué)位；二十三歲就做了化學(xué)教授.
李比希曾經(jīng)試著把海藻燒成灰,用熱水浸泡,再往里面通氯氣,這樣就能提取出海藻里面的碘.但是他發(fā)現(xiàn),在剩余的殘?jiān)撞?沉淀著一層褐色的液體,收集起這些液體,會(huì)聞到一股刺鼻的臭味.他重復(fù)做這個(gè)實(shí)驗(yàn),都得到了同樣的結(jié)果.這種液體是什么呢?
李比希想,這些液體是通了氯氣后得到的,說(shuō)明氯氣和海藻中的碘起了化學(xué)反應(yīng),生成了氯化碘.于是,他在盛著這些液體的瓶子上貼了一個(gè)標(biāo)簽,上面寫(xiě)著“氯化碘”.
幾年后,李比?？吹搅艘黄撐摹逗Ｔ逯械男略亍?他屏著呼吸,細(xì)細(xì)地閱讀,讀完懊悔莫及.原來(lái),論文的作者,法國(guó)的青年波拉德也做了和李比希同樣的實(shí)驗(yàn),也發(fā)現(xiàn)了那種褐色的液體.和李比希不同的是,波拉德沒(méi)有中止實(shí)驗(yàn),他繼續(xù)深入研究這褐色的液體有什么樣的性質(zhì),與當(dāng)時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的元素有什么異同.最后,他判斷,這是一種還未發(fā)現(xiàn)的新元素.波拉德為它起名“鹽水”.波拉德把自己的發(fā)現(xiàn)通知了巴黎科學(xué)院,科學(xué)院把這個(gè)新元素改名為“溴”.《海藻中的新元素》就是關(guān)于溴的論文.
這件事,深深地教育了李比希.他把那張“氯化碘”的標(biāo)簽從瓶子上小心翼翼地揭下來(lái),裝在鏡框里,掛在床頭,不但自己天天看,還經(jīng)常讓朋友們看.后來(lái),他在自傳中寫(xiě)道：“從那以后,除非有非?？煽康膶?shí)驗(yàn)作根據(jù),我再也不憑空地自造理論了.”
從此,李比希更認(rèn)真、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜氖卵芯抗ぷ?有一次,他到一家化工廠考察.當(dāng)時(shí)工廠正在生產(chǎn)名叫“柏林藍(lán)”的繪畫(huà)顏料.工人們把溶液倒入大鐵鍋,然后一邊加熱,一邊用鐵棒攪拌,發(fā)出很大的響聲.李比?？吹焦と藗償嚢璺浅３粤?就問(wèn)工人：“為什么要這樣用力呢?”一位王長(zhǎng)告訴他：“攪拌的響聲越大,柏林藍(lán)的質(zhì)量就越高.”
李比希沒(méi)有放過(guò)這個(gè)問(wèn)題,他反復(fù)思考：攪拌的聲音和顏料的質(zhì)量有什么關(guān)系呢?回去以后,他就動(dòng)手實(shí)驗(yàn),最后查出了原因.他寫(xiě)信告訴那家工廠：“用鐵棒在鐵鍋里攪拌,發(fā)出響聲,實(shí)際上是使鐵棒和鐵鍋摩擦,磨下一些鐵屑,鐵屑與溶液化合,提高了柏林藍(lán)的質(zhì)量.如果能在溶液中加入一些含鐵的物質(zhì),不必用力磨蹭鐵鍋,也會(huì)提高柏林藍(lán)的質(zhì)量.”
那家工廠按照李比希的話去做,果然提高了顏料的質(zhì)量,還減輕了工人的勞動(dòng)強(qiáng)度.
李比希接受教訓(xùn)后,善于在異?，F(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,又能通過(guò)實(shí)驗(yàn)找出解決問(wèn)題的途徑,所以成為化學(xué)史上的巨人.
本文的四個(gè)特點(diǎn)：
1.別具匠心的標(biāo)題.
以“床頭上的標(biāo)簽”為題最能表現(xiàn)李比希這位“化學(xué)史上的巨人”,具有謙虛、謹(jǐn)慎的科學(xué)態(tài)度,持之以恒、實(shí)事求是的科學(xué)精神.同時(shí)“標(biāo)簽”在文中還起到了線索的作用,把李比希失敗與成功這兩件事有機(jī)地結(jié)合在一起,使文章的結(jié)構(gòu)更加完整.
2.精心的選材.
本文選了兩件事,而且是一成一敗,一得一失.這樣選材讓讀者感受到科學(xué)家也是普通人,他們擁有成功的
喜悅,也品嘗過(guò)失敗的痛苦.這樣寫(xiě),才能使人物形象更鮮活,更飽滿.同時(shí)也讓讀者明白這樣一個(gè)道理：在科學(xué)的道路上,只有不斷地吸取失敗的教訓(xùn),才能迎來(lái)一次又一次的成功.
3.這篇文章巧妙的細(xì)節(jié)描寫(xiě).
本文中有兩處精當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)描寫(xiě)：一處是：當(dāng)李比希看到了一篇能證明自己失誤的論文時(shí),他“屏著呼吸,細(xì)細(xì)地閱讀”,此處的細(xì)節(jié)描寫(xiě)表現(xiàn)了李比希對(duì)科學(xué)研究慎重的態(tài)度及自己懊悔的心情.第二處是：描寫(xiě)李比希制作“標(biāo)簽”的過(guò)程.是這樣寫(xiě)的,“他把那張‘氯化碘’的標(biāo)簽從瓶子上小心翼翼地揭下來(lái),裝在鏡框里,掛在床頭,不但自己天天看,還經(jīng)常讓朋友們看”.生動(dòng)地再現(xiàn)了李比希求實(shí)、自律的形象.
4.先寫(xiě)李比希讀論文后“后悔莫及”這一結(jié)果,后寫(xiě)“懊悔”的原因.是為了強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)李比希發(fā)現(xiàn)自己失誤的痛苦心情.為下文寫(xiě)他制作“床頭上的標(biāo)簽”警示自己做準(zhǔn)備.