盼
人生有許多時光是在盼中度過的.有千百種盼,盼有千百種滋味.盼的滋味,最是一言難盡.
我不喜歡一切盼.無論所等的是好事,壞事,好壞未卜之事,不好不壞之事,盼總是無可奈何的.盼的時候,一顆心懸著,這滋味不好受.
就算盼的是幸福吧,盼本身卻說不上幸福.想像中的幸福愈誘人,盼的時光愈難捱.例如,"月上柳梢頭,人約黃昏后"自是一件美事,可是,性急的情人大約都像《西廂記》里那一對兒,"自從那日初時,想月華,捱一刻似一夏."只恨柳梢日輪下得遲,月影上得慢.第一次幽會,張生等鶯鶯,忽而倚門翹望,忽而臥床哀嘆,心中無端猜度佳人來也不來,一會兒怨,一會兒諒,那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹.我相信鶯鶯就不至于這么慘.幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬,就像惜別后留的一方要比走的一方更覺凄涼一樣.那赴的走的多少是主動的,這盼的留的卻完全是被動的.赴的未到,盼的人面對的是靜止的時間.走的去了,留的人面對的是空虛的空間.盼的可怕,在于盼的人對于所等的事完全不能支配,對于其他的事又完全沒有心思,因而被迫處在無所事事的狀態(tài).有所期待使人興奮,無所事事又使人無聊,盼便是混合了興奮和無聊的一種心境.隨著盼的時間延長,興奮轉(zhuǎn)成疲勞,無聊的心境就會占據(jù)優(yōu)勢.如果佳人始終不來,才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上,恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了.
無論盼好事還是盼壞事,所盼的那個結(jié)果是明確的.如果所盼的結(jié)果對于我們關(guān)系重大,但吉兇未卜,則又別是一番滋味在心頭.這時我們宛如等候判決,心中焦慮不安.焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾結(jié)而成,其中既有對好結(jié)果的盼望,又有對壞結(jié)果的憂懼.一顆心不僅懸在半空,而且七上八下,大受顛簸之苦.說來可憐,我們自幼及長,從做學生時的大小考試,到畢業(yè)后的就業(yè)、定級、升遷、出洋等等,一生中不知要過多少關(guān)口,等候判決的滋味真沒有少嘗.當然,一個人如果有足夠的悟性,就遲早會看淡浮世功名,不再把自己放在這個等候判決的位置上.但是,若非修煉到類似涅的境界,恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無動于衷的.此刻某機關(guān)正在研究給不給我加薪,我可以一哂置之.此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動剖腹產(chǎn)手術(shù),我還能這么豁達嗎?到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色,我們就知道等候命運判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了.在人生的道路上,我們難免會走到某幾扇陌生的門前等候開啟,那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情.
不過,我們一生中最經(jīng)常盼的地方不是門前,而是窗前.那是一些非常窄小的小窗口,有形的或無形的,分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計有關(guān)的場所,以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機關(guān)衙門.我們?yōu)榱松?不得不耐著性子,排著隊,緩慢地向它們挪動,然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱,以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請遞進那個窄洞里,又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等.這類小窗口常常無緣無故關(guān)閉,好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達,已經(jīng)習慣于默默地無止境地等待了.
盼在命運之門前面,盼的是生死存亡,其心情是焦慮,但不乏悲壯感.等在生計之窗前面,等的是柴米油鹽,其心情是煩躁,摻和著屈辱感.前一種等,因為結(jié)局事關(guān)重大,不易感到無聊.然而,如果我們的悟性足以平息焦慮,那么,在超脫中會體味一種看破人生的大無聊.后一種等,因為對象平凡瑣碎,極易感到無聊,但往往是一種習以為常的小無聊.
說起等的無聊,恐怕沒有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了.所謂旅人之愁,除離愁、鄉(xiāng)愁外,更多的成分是百無聊賴的閑愁.譬如,由于交通中斷,不期然被耽擱在旅途某個荒村野店,通車無期,舉目無親,此情此境中的煩悶真是難以形容.但是,若把人生比作-逆旅,我們便會發(fā)現(xiàn),途中耽擱實在是人生的尋常遭際.我們向理想生活進發(fā),因了種種必然的限制和偶然的變故,或早或遲在途中某一個點上停了下來.我們相信這是暫時的,總在等著重新上路,希望有一天能過自己真正想過的生活,殊不料就在這個點上永遠停住了.有些人漸漸變得實際,心安理得地在這個點上安排自己的生活.有些人仍然等啊等,歲月無情,到頭來悲嘆自己被耽誤了一輩子.