人類飛向太空的夢想,有文字記載的至少有數(shù)千年.古代中國就有"嫦娥奔月"、敦煌莫高窟"飛天"圖案等美麗的傳說.西方航天學界認為,中國明朝人萬戶為人類第一個嘗試用火箭飛天的人,并將月球上一座環(huán)形山命名為"萬戶",以表紀念.
19世紀中葉,法國人凡爾納的小說《從地球到月球》幾乎啟發(fā)了所有的現(xiàn)代航天先驅們,但人類對太空無限的遐想一直都停留在小說層面.進入20世紀,人們觀念中關于宇宙空間的科學概念已逐漸形成,世界各國活躍著一大批航天先驅.
1921年12月,"現(xiàn)代火箭之父"美國的羅伯特•戈達德研制了人類歷史上第一臺液體火箭發(fā)動機.但是,戈達德的研究遇到了許多困難：缺少科研經(jīng)費,挑剔的輿論界譏笑他連高中物理常識都不懂,還嘲笑他整天幻想作"月亮人".但戈達德沒有為這些困難所動搖,經(jīng)過20年默默無聞的努力,終于換來了回報.1941年1月,新發(fā)動機火箭可達到2000多米的高度,載重447千克,呈現(xiàn)現(xiàn)代火箭的雛形.
二戰(zhàn)結束后,美蘇在航天領域開始展開了激烈競爭.1957年10月4日晚,一枚火箭攜帶著世界上第一顆人造地球衛(wèi)星"斯普特尼克l號"在蘇聯(lián)的拜科努爾航天發(fā)射場發(fā)射成功,標志著人類航天時代的真正到來.
但是,當時的載人航天非常危險,安全指數(shù)只有50%.在蘇聯(lián)首次載人太空之旅的前一年里,載人飛船的6次試發(fā)有3次以悲劇告終：一次因為定位系統(tǒng)出故障未能返回地球；一次是發(fā)射時發(fā)生爆炸；另一次則是完成飛行任務返回時與大氣層發(fā)生劇烈摩擦,導致飛船失火.
正是這些不成功的事例,蘇聯(lián)首次太空之旅遲遲未能定下日期.最初,被確定為蘇聯(lián)第一位首航太空的宇航員是邦達連科.不幸的是,1961年3月23日,邦達連科在緊張訓練中,艙內(nèi)燃起大火,他因嚴重燒傷而死亡,成為航天史上第一個遇難的宇航員.
1961年4月12日,首次載人航天發(fā)射即將開始.當時,誰也沒有把握這次能成功.蘇聯(lián)曾有人建議讓尚未生兒育女的宇航員戈爾德•季托夫來執(zhí)行這次任務.當時負責載人航天研究工作的蘇聯(lián)宇航專家謝爾蓋•科羅列夫卻堅持選用經(jīng)驗更為老道的尤里•加加林,盡管他已是兩個孩子的父親了.臨飛前,科羅列夫安慰加加林說："尤拉,你不要緊張.不論你著陸到哪個角落,我們都能找到你."
這話絲毫沒能減少加加林108分鐘太空之旅的險情：飛船氣密傳感器發(fā)生故障,發(fā)射前數(shù)分鐘內(nèi)不得不重新擰緊艙蓋上的32個螺栓；通信線路一度中斷,跳出個表示飛船失事的數(shù)字"3"；第三級火箭脫離后飛船急劇旋轉；返回時,飛船胡亂翻滾.然而,加加林絕處逢生,奇跡般地完成人類首次太空之旅.
蘇聯(lián)成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星并把第一名航天使者送入太空的成就,使美國受到強烈刺激.為了打破蘇聯(lián)的航天優(yōu)勢,1961年5月25日,美國總統(tǒng)肯尼迪批準了航空航天局的"阿波羅登月計劃",并在國會上表示美國將在十年之內(nèi)將人送上月球.
這對于當時還沒有把人送上太空的美國來說是非常困難的.為了解決技術上諸多困難,美國幾乎動用它的所有資源.超過2萬家來自美國與其它80個國家的公司、200多所大學參與了"阿波羅計劃".有人估計,將近1000萬人直接或間接參與了登月計劃.
然而,即使投入如此巨大,載人登月飛行的技術還是相對落后的：通訊導航系統(tǒng)比現(xiàn)在的手機還遲鈍,在緊急時候,宇航員根本無法與地面聯(lián)系,只能自己來解決；人們只能吃"牙膏飯"；飛船防震系統(tǒng)和防輻射系統(tǒng)也不夠完善,宇航員極有可能在太空中遭遇各種射線的毒害；微重力問題也沒有得到徹底解決,宇航員極有可能肌肉萎縮、骨骼硬化,等等.
通過不斷總結經(jīng)驗,1969年7月21日格林尼治時間12時56分,美國宇航員阿姆斯特朗走出阿波羅11號的登月艙,終于在月球上印下人類第一個腳印,邁出了"人類巨大的一步".至此,人類探索太空的旅程翻開了新的一頁.
由于載人航天工程的復雜性,決定這必然是一項充滿著風險與挑戰(zhàn)的事業(yè).從邦達連科算起,至今已經(jīng)有22名航天員獻出了寶貴的生命.然而,人類在探索太空的征程中決不會停下前進的腳步,迎接探索者的必將是光輝的未來.