在古老的大陸上,千屋萬戶是如此.二十多年前,初來這島上,日式的瓦屋亦是如此.先是天黯了下來,城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里,陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深.然后涼涼的水意彌漫在空間,風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起,感覺得到,每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云.雨來了,最輕的敲打樂敲打這城市.蒼茫的屋頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,一張張敲過去,古老的琴,那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏,單調(diào)里自有一種柔婉與親切,滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴,似幻似真,若孩時(shí)在搖籃里,一曲耳熟的童謠搖搖欲睡,母親吟哦鼻音與喉音.或是在江南的澤國水鄉(xiāng),一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶,細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑,口器與口器咀咀嚼嚼.雨來了,雨來的時(shí)候瓦這幺說,一片瓦說千億片瓦說,說輕輕地奏吧沉沉地彈,徐徐地叩吧撻撻地打,間間歇歇敲一個(gè)雨季,即興演奏從驚蟄到清明,在零落的墳上冷冷奏挽歌,一片瓦吟千億片瓦吟.
在舊式的古屋里聽雨,聽四月,霏霏不絕的黃梅雨,朝夕不斷,旬月綿延,濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底,心底.到七月,聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏,千層海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾挾,掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下,整個(gè)海在他的蝎殼上嘩嘩瀉過.不然便是雷雨夜,白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛撲來,強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑,彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起.不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上,鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上,一陣寒潮瀉過,秋意便彌濕舊式的庭院了.
在舊式的古屋里聽雨,春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟,從少年聽到中年,聽聽那冷雨.雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂,戶內(nèi)聽聽,戶外聽聽,冷冷,那音樂.雨是一種回憶的音樂,聽聽那冷雨,回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上,也下在四川在秧田和蛙塘,—下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲,雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上,舔舔那冷雨.
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人,瓦是音樂的雨傘撐起.但不久公寓的時(shí)代來臨,臺(tái)北你怎么一下子長高了,瓦的音樂竟成了絕響.千片萬片的瓦翩翩,美麗的灰蝴蝶紛紛飛走,飛入歷史的記憶.現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上,沒有音韻的雨季.樹也砍光了,那月桂,那楓樹,柳樹和擎天的巨椰,雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切,閃動(dòng)濕濕的綠光迎接.鳥聲減了啾啾,蛙聲沉了咯咯,秋天的蟲吟也減了唧唧.七十年代的臺(tái)北不需要這些,一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了.要聽雞叫,只有去詩經(jīng)的韻里找.現(xiàn)在只剩下一張黑白片,黑白的默片.