手藝道上的人,捏泥人的“泥人張”排第一.而且,有第一,沒第二,第三差著十萬八千里.
泥人張大名叫張明山.咸豐年間常去的地方有兩處.一是東北角的戲劇大觀樓,一是北關(guān)口的飯館天慶館.坐在那兒,為了瞧各種角色,去天慶館要看人世間的各種角色.這后一種的樣兒更多.
那天下雨,他一個人坐在天慶館里飲酒,一邊留神四下里吃客們的模樣.這當(dāng)兒,打外邊進來三個人.中間一位穿的闊綽,大腦袋,中溜個子,挺著肚子,架勢挺牛,橫沖直撞往里走.站在迎門桌子上的“撂高的”一瞅,趕緊吆喝著：“益照臨的張五爺可是稀客,貴客,張五爺這兒總共三位――里邊請!”
一聽這喊話,吃飯的人都停住嘴巴,甚至放下筷子瞧瞧這位大名鼎鼎的張五爺.當(dāng)下,成立城里城外最沖得要算這位靠著販鹽賺下金山的張錦文.他當(dāng)年由于未盛京將軍海仁賣過命,被海大人收為義子,排行老五,所以又叫“海張五”一稱.但人家當(dāng)面叫他張五爺,背后叫他海張五.天津衛(wèi)是做買賣的地界兒,誰有錢誰橫,官兒也怵三分.
可是手藝人除外.手藝人靠手吃飯,求誰?怵誰?故此,泥人張只管飲酒,吃菜,西瞧東看,全然沒把海張五當(dāng)個人物.
但是不會兒,就聽海張五那邊議論起他來.有個細(xì)嗓門的說：“人家臺下一邊看戲,一邊手在袖子里捏泥人.捏完拿出來一瞧,臺上的嘛樣,他捏的嘛樣.”跟著就是海張五的大粗嗓門說：“在哪兒捏?在袖子里捏?在褲襠里捏吧!”隨后一陣笑,拿泥人張找樂子.
這些話天慶館里的人全都聽見了.人們等著瞧以告人膽大的泥人張怎么“回報”海張五.一個泥團兒砍過去?
只見人家泥人張聽賽沒聽,左手伸到桌子下邊,大鞋底下?lián)赶乱粔K泥巴.右手依然端杯飲酒,眼睛也只瞅著桌上的酒菜,這左手便擺弄起這團泥巴來；幾個手指飛快捏弄,比變戲法的劉禿子的手還靈巧.海張五那邊還在不停地找樂子,泥人張這邊肯定把那些話在他手里這團泥土全找回來了.隨后手一停,他把這團往桌上“叭”地一戳,起身去柜臺結(jié)帳.
吃飯的人伸脖一瞧,這泥人真捏絕了!就賽把海張五的腦袋割下來放在桌上一般.瓢似的腦袋,小鼓眼,一臉狂氣,比海張五還像海張五.只是只有核桃大小.
海張五在那邊,隔著兩丈遠(yuǎn)就看出捏的是他,他朝著正出門的泥人張的背影叫道：“這破手藝也想賺錢,賤賣都沒人要.”
泥人張頭都沒回,撐開傘走了.但天津衛(wèi)的事沒有這樣完的――
第二天,北門外估衣街的幾個小雜貨攤上,擺出來一排排海張五這個泥像,還加了個身子,打磨大樣坐在那里.而且是翻模子扣的,成批生產(chǎn),足有一二百個.攤上還都貼著個白紙條,上面寫著：賤賣海張五.
估衣街上來來往往的人,誰看誰樂.樂完找熟人來看,再一快樂.
三天后,海張五派人花了大價錢,才把這些泥人全買走,據(jù)說連泥模子也買走了.泥人是沒了,可“賤賣海張五”這事卻傳了一百多年,直到今兒個.