她理解兒子,知道在這種時候應(yīng)該讓他自己出去走走,老呆在家里反而不好；她也知道有些事理 兒子需要自己去想,去斟酌,她不想驚擾兒子.但是 出于一個母親對孩子本能的、刻骨銘心的愛,她又無法不為兒子的生命擔(dān)憂,她幾乎是整日整夜處在痛苦、驚恐當(dāng)中.只要兒子不在家,她就心神不寧坐臥難安；當(dāng)兒子回家后,她想問兒子內(nèi)心的想法到底怎樣,有什么打算,卻又害怕增加兒子的壓力而終于不敢問.同時,她還希望兒子能夠找到一條實現(xiàn)個人價值的路,走向他自己的幸福.但這其中又有多少成功的可能呢?她的內(nèi)心一直被這種矛盾反復(fù)糾纏而痛苦萬分.
"我"所承受的,是我自己的不幸；母親不但要承受"我"的痛苦,還要承受不能將這種痛苦現(xiàn)于形色的痛苦.她不但要隨時準(zhǔn)備接受兒子自殺的噩耗,還要想兒子今后的人生道路該怎樣走.因此,作者說"這樣一個母親,注定是活得最苦的母親."