九歲的男孩凡卡·茹科夫三個(gè)月前被送到靴匠阿里亞興的鋪?zhàn)永飦碜鰧W(xué)徒.在圣誕節(jié)的前夜,他沒有上床睡覺.他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱后,從老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆,然后在自己面前鋪平一張揉皺的白紙,寫起來.他在寫下第一個(gè)字以前,好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過頭去看一下門口和窗子,斜起眼睛瞟一眼烏黑的圣像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子,斷斷續(xù)續(xù)地嘆氣.那張紙鋪在一條長(zhǎng)凳上,他自己在長(zhǎng)凳前面跪著.
"親愛的爺爺,康司坦丁·瑪卡雷奇!"他寫道."我在給你寫信.祝您圣誕節(jié)好,求上帝保佑你萬事如意.我沒爹沒娘,只剩下你一個(gè)親人了."
凡卡抬起眼睛看著烏黑的窗子,窗上映著他的蠟燭的影子.他生動(dòng)地想起他的祖父康司坦丁·瑪卡雷奇,地主席瓦烈夫家的守夜人的模樣.那是個(gè)矮小精瘦而又異常矯健靈活的小老頭,年紀(jì)約莫六十五歲,老是笑容滿面,睒著醉眼.白天他在仆人的廚房里睡覺,或者跟廚娘們?nèi)⌒?到夜里就穿上肥大的羊皮襖,在莊園四周走來走去,不住地敲梆子.他身后跟著兩條狗,耷拉著腦袋,一條是老母狗卡希坦卡,一條是泥鰍,它得了這樣的外號(hào),是因?yàn)樗拿呛诘?而且身子細(xì)長(zhǎng),象是黃鼠狼.這條泥鰍倒是異常恭順親熱的,不論見著自家人還是見著外人,一概用脈脈含情的目光瞧著,然而它是靠不住的.在它的恭順溫和的后面,隱藏著極其狡獪的險(xiǎn)惡用心.任憑哪條狗也不如它那么善于抓住機(jī)會(huì),悄悄溜到人的身旁,在腿肚子上咬一口,或者鉆進(jìn)冷藏室里去,或者偷農(nóng)民的雞吃.它的后腿已經(jīng)不止一次被人打斷,有兩次人家索性把它吊起來,而且每個(gè)星期都把它打得半死,不過它老是養(yǎng)好傷,又活下來了.
眼下他祖父一定在大門口站著,瞇細(xì)眼睛看鄉(xiāng)村教堂的通紅的窗子,頓著穿高統(tǒng)氈靴的腳,跟仆人們開玩笑.他的梆子掛在腰帶上.他凍得不時(shí)拍手,縮起脖子,一忽兒在女仆身上捏一把,一忽兒在廚娘身上擰一下,發(fā)出蒼老的笑聲.
"咱們來吸點(diǎn)鼻煙,好不好?"他說著,把他的鼻煙盒送到那些女人跟前.
女人們聞了點(diǎn)鼻煙,不住打噴嚏.祖父樂得什么似的,發(fā)出一連串快活的笑聲,嚷道："快擦掉,要不然,就凍在鼻子上了!"
他還給狗聞鼻煙.卡希坦卡打噴嚏,皺了皺鼻子,委委屈屈,走到一旁去了.泥鍬為了表示恭順而沒打噴嚏,光是搖尾巴.天氣好極了.空氣紋絲不動(dòng),清澈而新鮮.夜色黑暗,可是整個(gè)村子以及村里的白房頂,煙囪里冒出來的一縷縷煙子,披著重霜而變成銀白色的樹木、雪堆,都能看清楚.
繁星布滿了整個(gè)天空,快活地睒著眼.天河那么清楚地顯出來,就好象有人在過節(jié)以前用雪把它擦洗過似的.……
凡卡嘆口氣,用鋼筆蘸一下墨水,繼續(xù)寫道："昨天我挨了一頓打.老板揪著我的頭發(fā),把我拉到院子里,拿師傅干活用的皮條狠狠地抽我,怪我搖他們搖籃里的小娃娃,一不小心睡著了.上個(gè)星期老板娘叫我收拾一條青魚,我從尾巴上動(dòng)手收拾,她就撈起那條青魚,把魚頭直截到我臉上來.師傅們總是耍笑我,打發(fā)我到小酒店里去打酒,慫恿我偷老板的黃瓜,老板隨手撈到什么就用什么打我.吃食是什么也沒有.早晨吃面包,午飯喝稀粥,晚上又是面包,至于茶啦,白菜湯啦,只有老板和老板娘才大喝而特喝.他們叫我睡在過道里,他們的小娃娃一哭,我就根本不能睡覺,一股勁兒搖搖籃.親愛的爺爺,發(fā)發(fā)上帝那樣的慈悲,帶著我離開這兒,回家去,回到村子里去吧,我再也熬不下去了.……我給你叩頭了,我會(huì)永遠(yuǎn)為你禱告上帝,帶我離開這兒吧,不然我就要死了.……"
凡卡嘴角撇下來,舉起黑拳頭揉一揉眼睛,抽抽搭搭地哭了.
"我會(huì)給你搓碎煙葉,"他接著寫道,"為你禱告上帝,要是我做了錯(cuò)事,就自管抽我,象抽西多爾的山羊那樣.要是你認(rèn)為我沒活兒干,那我就去求總管看在基督面上讓我給他擦皮靴,或者替菲德卡去做牧童.親愛的爺爺,我再也熬不下去,簡(jiǎn)直只有死路一條了.我本想跑回村子,可又沒有皮靴,我怕冷.等我長(zhǎng)大了,我就會(huì)為這件事養(yǎng)活你,不許人家欺侮你,等你死了,我就禱告,求上帝讓你的靈魂安息,就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣.
"莫斯科是個(gè)大城.房屋全是老爺們的.馬倒是有很多,羊卻沒有,狗也不兇.這兒的孩子不舉著星星走來走去,唱詩(shī)班也不準(zhǔn)人隨便參加唱歌.有一回我在一家鋪?zhàn)拥臋淮袄锟匆娦┽炪^擺著賣,都安好了釣絲,能釣各式各樣的魚,很不錯(cuò),有一個(gè)釣鉤甚至經(jīng)得起一普特重的大鯰魚呢.我還看見幾家鋪?zhàn)淤u各式各樣的槍,跟老爺?shù)臉尣畈欢?每支槍恐怕要賣一百盧布.……肉鋪里有野烏雞,有松雞,有兔子,可是這些東西是在哪兒打來的,鋪?zhàn)永锏幕镉?jì)卻不肯說.
"親愛的爺爺,等到老爺家里擺著圣誕樹,上面掛著禮物,你就給我摘下一個(gè)用金紙包著的核桃,收在那口小綠箱子里.你問奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧,就說是給凡卡的."
凡卡聲音發(fā)顫地嘆一口氣,又凝神瞧著窗子.他回想祖父總是到樹林里去給老爺家砍圣誕樹,帶著孫子一路去.那種時(shí)候可真快活啊!祖父咔咔地咳嗽,嚴(yán)寒把樹木凍得咔咔地響,凡卡就學(xué)他們的樣子也咔咔地叫.往往在砍樹以前,祖父先吸完一袋煙,聞很久的鼻煙,訕笑凍僵的凡卡.……那些做圣誕樹用的小云杉披著白霜,站在那兒不動(dòng),等著看它們誰先死掉.冷不防,不知從哪兒來了一只野兔,在雪堆上象箭似的竄過去.祖父忍不住叫道："抓住它,抓住它,……抓住它!嘿,短尾巴鬼!"
祖父把砍倒的云杉拖回老爺?shù)募依?大家就動(dòng)手裝點(diǎn)它.
……忙得最起勁的是凡卡喜愛的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐.當(dāng)初凡卡的母親彼拉蓋雅還活著,在老爺家里做女仆的時(shí)候,奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給凡卡糖果吃,閑著沒事做便教他念書,寫字,從一數(shù)到一百,甚至教他跳卡德里爾舞.可是等到彼拉蓋雅一死,孤兒凡卡就給送到仆人的廚房去跟祖父住在一起,后來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪?zhàn)永飦砹?……
"你來吧,親愛的爺爺." 凡卡接著寫道,"我求你看在基督和上帝面上帶我離開這兒吧.你可憐我這個(gè)不幸的孤兒吧,這兒人人都打我,我餓得要命,氣悶得沒法說,老是哭.前幾天老板用鞋楦頭打我,把我打得昏倒在地,好不容易才活過來.我的生活苦透了,比狗都不如.……替我問候阿遼娜、獨(dú)眼的葉果爾卡、馬車夫,我的手風(fēng)琴不要送給外人.孫伊凡·茹科夫草上.親愛的爺爺,你來吧."
凡卡把這張寫好的紙疊成四折,把它放在昨天晚上花一個(gè)戈比買來的信封里.……他略為想一想,用鋼筆蘸一下墨水,寫下地址：
寄交鄉(xiāng)下祖父收
然后他搔一下頭皮,再想一想,添了幾個(gè)字：
康司坦丁·瑪卡雷奇
他寫完信而沒有人來打擾,心里感到滿意,就戴上帽子,顧不上披皮襖,只穿著襯衫就跑到街上去了……
昨天晚上他問過肉鋪的伙計(jì),伙計(jì)告訴他說,信件丟進(jìn)郵筒以后,就由醉醺醺的車夫駕著郵車,把信從郵筒里收走,響起鈴鐺,分送到世界各地去.凡卡跑到就近的一個(gè)郵筒,把那封寶貴的信塞進(jìn)了筒口……
他抱著美好的希望而定下心來,過了一個(gè)鐘頭,就睡熟了……在夢(mèng)中他看見一個(gè)爐灶.祖父坐在爐臺(tái)上,耷拉著一雙光腳,給廚娘們念信……泥鰍在爐灶旁邊走來走去,搖尾巴……