秋夜
--------------------------------------------------------------------------------
在我的后園,可以看見墻外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹.
這上面的夜的天空,奇怪而高,我生平?jīng)]有見過這樣奇怪而高的天空.他仿佛要離開人間而去,使人們仰面不再看見.然而現(xiàn)在卻非常之藍,閃閃地〖目夾〗著幾十個星星的眼,冷眼.他的口角上現(xiàn)出微笑,似乎自以為大有深意,而將繁霜灑在我的園里的野花草上.
我不知道那些花草真叫什么名字,人們叫他們什么名字.我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花,現(xiàn)在還開著,但是更極細(xì)小了,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢,夢見春的到來,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了.她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著.
棗樹,他們簡直落盡了葉子.先前,還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子,現(xiàn)在是一個也不剩了,連葉子也落盡了.他知道小粉紅花的夢,秋后要有春；他也知道落葉的夢,春后還是秋.他簡直落盡葉子,單剩干子,然而脫了當(dāng)初滿樹是果實和葉子時候的弧形,欠伸得很舒服.但是,有幾枝還低亞著,護定他從打棗的竿梢所得的皮傷,而最直最長的幾枝,卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,使天空閃閃地鬼〖目夾〗眼；直刺著天空中圓滿的月亮,使月亮窘得發(fā)白.
鬼〖目夾〗眼的天空越加非常之藍,不安了,仿佛想離去人間,避開棗樹,只將月亮剩下.然而月亮也暗暗地躲到東邊去了.而一無所有的干子,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各樣地〖目夾〗著許多蠱惑的眼睛.
哇的一聲,夜游的惡鳥飛過了.
我忽而聽到夜半的笑聲,吃吃地,似乎不愿意驚動睡著的人,然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑.夜半,沒有別的人,我即刻聽出這聲音就在我嘴里,我也即刻被這笑聲所驅(qū)逐,回進自己的房.燈火的帶子也即刻被我旋高了.
后窗的玻璃上丁丁地響,還有許多小飛蟲亂撞.不多久,幾個進來了,許是從窗紙的破孔進來的.他們一進來,又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響.一個從上面撞進去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的.兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣.那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫出一枝猩紅色的梔子.
猩紅的梔子開花時,棗樹又要做小粉紅花的夢,青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒,看那老在白紙罩上的小青蟲,頭大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麥那么大,遍身的顏色蒼翠得可愛,可憐.
我打一個呵欠,點起一支紙煙,噴出煙來,對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們.
一九二四年九月十五日.
鑒賞：
這是一篇寓意深刻、意境獨特的散文.它以象征的手法,借景抒情,以物言志,寄托了自己與黑暗勢力抗?fàn)?在艱難中頑強求索的精神.其思想性、藝術(shù)性結(jié)合得十分完美.在這里,僅就它的藝術(shù)本身——那冷寂深邃的意境,那既蘊藉又強烈既仿徨又執(zhí)著的心緒,以及那孤獨的求索者的形象略作分析.
首先是它冷寂而深邃的獨特意境.“奇怪而高”的天空,映著冷眼的星星,灑在野花草上的繁霜,夜游的惡鳥……這一切,構(gòu)成了一個清冷肅殺又似乎大有深意的秋夜.作者不愧是創(chuàng)造意境、渲染氛圍的高手,他為這個特點的秋夜所選定的景物,均是冷峻、清寂、肅穆的.它們以靜態(tài)居多,其間往往突然雜以鮮明的動態(tài).比如在一系列靜態(tài)的描寫之后,突然筆鋒一轉(zhuǎn)：“哇一起,夜游的惡鳥飛過了.”于是收到了“鳥鳴山更幽”的效果.而那肅穆、冷寂、深邃的意境也隨著凸現(xiàn)了.
其次是貫串文章始末的既孤獨又悲壯、既彷徨又執(zhí)著、既虛紀(jì)又清醒的復(fù)雜心緒.這心緒的成功表現(xiàn),得力于象征手法的運用、得力于借景抒情、借物言志、借客體的氛圍傳 達主體的心緒.文中那脫盡了葉子,“默默地鐵似地直刺天空的刺樹”,那知道“秋后要有春”的小粉紅花,那做著“春后還有秋”的夢的落葉,那夜游的惡鳥,那夜半的笑聲,還有那“遍身的顏色蒼翠得可愛、可憐”的小青蟲,無一不浸透了作家的情感,無一不在默默傳達著作家的心聲.這濃烈的感情與心聲,和那冷漠、高遠(yuǎn)、深邃的秋夜相揉合、相呼應(yīng),既協(xié)調(diào)又互為映襯,造成了一種具有復(fù)合之美的豐滿、多棱、立體的美學(xué)效果.
再就是抒情主人公——一個孤獨的求索者形象的確立,也是文章感 且富有力度的原因之一.全篇處處在寫景,其實處處可見抒情主人公的心態(tài).這是因為所有的景物都是通過“我”的視覺、聽覺、感覺來表現(xiàn)的.而且,“我”大都處于靜止的思索,仿徨之中,動作很少,形象卻清晰可見.直接描述“我”的活動的,只有兩處,一是“我”聽到夜半的笑聲,回進自己的房間,“燈火的帶子即刻被我旋高了”.二是結(jié)尾一段.這兩處簡潔的文字,鮮明地勾勒了一個對著微弱的沒燈沉思默想.孤獨悲憤的求索者形象,使原先一直默默地統(tǒng)帥全文靈魂,有一個清晰的顯現(xiàn).文章也隨之更活、更易于讀者理解