呼蘭河這小城里邊住著我的祖父.
　　我生的時候,祖父已經(jīng)六十多歲了.
　　我家有一個大花園,這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這種蝴蝶極小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了.
　　祖父一天都在后園里邊,我也跟著祖父在后園里邊.祖父帶一個大草帽,我戴一個小草帽,祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.當祖父下種,種小白菜的時候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個一個地溜平,哪里會溜得準,東一腳的,西一腳的瞎鬧.有的把菜種不單沒被土蓋上,反而把菜子踢飛了.
　　祖父鏟地,我也鏟地；因為我太小,拿不動那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟.其實哪里是鏟,也不過爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了.也認不得哪個是苗,哪個是草.往往把韭菜當做野草一起地割掉,把狗尾草當做谷穗留著.
　　等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片,他就問我：
　　“這是什么?”
　　我說：
　　“谷子.”
　　祖父大笑起來,笑得夠了,把草摘下來問我：
　　“你每天吃的就是這個嗎?”
　　我說：
　　“是的.”
　　我看著祖父還在笑,我就說：
　　“你不信,我到屋里拿來你看.”
　　我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠遠地就拋給祖父了.說：
　　“這不是一樣的嗎?”
　　祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽,說谷子是有芒針的.狗尾草則沒有,只是毛嘟嘟的真像狗尾巴.
　　祖父雖然教我,我看了也并不細看,也不過馬馬虎虎承認下來就是了.一抬頭看見了一個黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜去了.黃瓜也許沒有吃完,又看見了一個大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了.跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了.
　　玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣,祖父澆菜,我也搶過來澆,奇怪的就是并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚,大喊著：
　　“下雨了,下雨了.”
　　太陽在園子里是特大的.花開了,就像花睡醒了似的.鳥飛了,就像鳥上天了似的.蟲子叫了,就像蟲子在說話似的.一切都活了,要做什么,就做什么.要怎么樣,就怎么樣.都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開一個謊花,就開一個謊花,愿意結(jié)一個黃瓜,就結(jié)一個黃瓜.玉米愿意長多高就長多高,他若愿意長上天去,也沒有人管.蝴蝶隨意的飛,一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶.它們是從誰家來的,又飛到誰家去?太陽也不知道這個.只是天空藍悠悠的,又高又遠.
　　我玩累了,就在房子底下找個陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,就把草帽遮在臉上就睡了.