父親在世時(shí),每逢過(guò)年我就會(huì)得到一盞燈.那燈是不尋常的.
從門外的雪地上撿回一個(gè)罐頭瓶,然后將一瓢滾熱的開水倒進(jìn)瓶里,“啪”的一聲,瓶底均勻地落下來(lái),燈罩便誕生了.趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的,亮到能看清瓶中央飛旋的灰塵為止.燈的底座是圓形的,木制,有花紋,面積比燈罩要大上一圈,沿邊緣對(duì)稱地鉆兩個(gè)眼,將鐵絲從一只眼穿過(guò)去,然后沿著底座的直徑爬行,再扎入另一個(gè)眼中,鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展,兩個(gè)端頭一旦匯合扭結(jié)在一起,燈座便大功告成了.那時(shí)候從底座中心再釘透一根釘子,把半截紅燭固定在釘子上.待到夜幕降臨時(shí),輕輕捧起燈罩,“嚓”地點(diǎn)燃蠟燭,斂聲屏氣地落下燈罩,你提著這盞燈就覺(jué)得無(wú)限風(fēng)光了.
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫.就說(shuō)做燈罩,他總要撿回五六個(gè)瓶子才能做成一個(gè).不是把瓶子全炸碎了,就是瓶子安然無(wú)恙地保持原狀,再不就是炸成功了,一看卻是一只豬肉罐頭瓶子,怎么擦都渾濁,只好棄了.
盡管如此,除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈.沒(méi)有月亮的除夕里,這盞燈就是月亮了.我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家,每到一家都將燈吹滅,聽(tīng)人家夸幾句這燈看著有多好,然后再心滿意足地擦根火柴點(diǎn)燃燈去另一家.每每轉(zhuǎn)回到家里時(shí),蠟燭燒得只剩下一汪油了.
那時(shí)父親會(huì)笑吟吟地問(wèn)：“把那些光全折騰沒(méi)了吧?”
“全給丟在路上了.”我說(shuō),“剩下最亮的光趕緊提回家來(lái)了.”
“還真顧家啊.”父親打趣著我去看那盞燈.那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光,的確是亮麗之極.將死的光芒總是燦爛奪目的.
過(guò)年要讓家里里外外都是光明.所以不僅我手中有燈,院子里也是有燈的.院子中的燈有高有低.高高在上的燈是紅燈,它被掛在燈籠桿的頂端,燈籠穗長(zhǎng)長(zhǎng)的,風(fēng)一吹,刷刷響.低處的燈是冰燈,冰燈放在窗臺(tái)上,放在大門口的木墩上,冰燈能照亮它周圍的一些景色,所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)的.無(wú)論是高出屋脊的紅燈還是安閑地坐在低處的冰燈,都讓人覺(jué)得溫暖.但不管它們多么動(dòng)人,也不如父親送給我的燈美麗.
因?yàn)橛辛四?就覺(jué)得日子是有盼頭的.而因?yàn)橛辛烁赣H,年也就顯得有聲有色；而如果又有了父親送我的燈,年則妖嬈迷人了.
年一過(guò)去后,新衣服就脫下來(lái)了,燈也收了,院子里黑漆漆的,那時(shí)候我就會(huì)望著窗外的雪花發(fā)怔,心想：原來(lái)一年之中只有幾天好日子啊.人為了那幾天充滿光明的好日子,就要整整辛苦一年.唉.
我一年年地長(zhǎng)大了,父親不再送燈給我,我已經(jīng)不是那個(gè)提著燈串來(lái)串去的小孩子了.我開始在燈下想心事.但每逢除夕,院子里照例要在高處掛起紅燈,在低處擺上冰燈.
然而父親沒(méi)能走到老年就去世了.父親去世的當(dāng)年我們沒(méi)有點(diǎn)燈.別人家的院子燈火輝煌,我們家卻黑漆漆的.我坐在暗處想：點(diǎn)燈的時(shí)候父親還不回來(lái),看來(lái)他是迷了路了.我多想提著父親送我的燈到路上接他回來(lái)啊.爸爸,回家的路這么難找啊?
從此之后雖然照例要過(guò)年,但是我再也沒(méi)有接受燈的那和福氣了.
一進(jìn)臘月,家里就忙年了.姐姐會(huì)來(lái)信敘說(shuō)年忙到什么地步了,比如說(shuō)被子拆洗完了,年干糧也蒸完了,各種吃食采買得差不多了,然后催我早點(diǎn)回家過(guò)節(jié).所以,不管我身在西安、北京還是哈爾濱,總是千里迢迢地冒著嚴(yán)寒朝家奔,當(dāng)然今年也不例外.
臘月廿六我趕回家中,母親知道這個(gè)日子我會(huì)回去的.因?yàn)榕D月廿七我們姐弟要請(qǐng)父親回家過(guò)年.
我們就去看父親了.給他獻(xiàn)過(guò)煙和酒,又燒（捎）了些錢,已經(jīng)成家立業(yè)的弟弟就叩頭對(duì)父親說(shuō)：
“爸爸我有自己的家了,今年過(guò)年去兒子家吧,我家住在——”
弟弟把他家的住址門牌號(hào)重復(fù)了幾遍,怕他記不住.我又補(bǔ)充說(shuō)：“離綜合商場(chǎng)很近.”父親生前喜歡到綜合商場(chǎng)買皮蛋來(lái)下酒,那地方想必他是不會(huì)忘的.
父親的房子上落著雪,周圍都是雪,還有樹,有時(shí)從樹林深處傳來(lái)鳥鳴.太陽(yáng)極端明亮.
我們一邊召喚著父親回家過(guò)年一邊離開墓地.因?yàn)槟赣H住在姐姐家,所以我們都到姐姐家來(lái)了.我們都喜歡姐姐家的孩子小虎,他剛過(guò)周歲,已經(jīng)會(huì)走路了,非常漂亮.
一進(jìn)門母親就抱著小虎從里屋出來(lái)了.我點(diǎn)著小虎的腦門說(shuō)：“把你姥爺領(lǐng)回來(lái)過(guò)年了.”
小虎樂(lè)了,他一樂(lè)大家也樂(lè)了.
當(dāng)夜小虎哭個(gè)不休.該到睡覺(jué)的時(shí)辰了,他就是不睡.母親關(guān)了燈,千般萬(wàn)般地哄,他卻仍然嘹亮地哭著.直到天亮?xí)r,他才稍稍老實(shí)起來(lái).
姐夫說(shuō)：“可能咱爸跟到這兒來(lái)了,夜里稀罕小虎了.”
說(shuō)得跟真事似的,我們都信了.
父親沒(méi)有看過(guò)他的外孫,而他生前又是極端喜歡孩子的.我們從墓地回來(lái),紛紛到了姐姐家,他怎么會(huì)路過(guò)女兒的家門而不入呢?而他一進(jìn)門就看見(jiàn)了小虎,當(dāng)然更舍不得離開了.
母親決定把父親送到弟弟家去.
早飯后,母親穿戴好后推起自行車,對(duì)父親說(shuō)：“孩子也稀罕過(guò)了,跟我到兒子家去過(guò)年吧.”
母親哄孩子一般地說(shuō)：“慢慢跟著走,街上熱鬧,可別東看西看的,把你丟了,我可就不管了.”
我心想：這回母親要把父親丟了,一定是丟到街上的酒館了.
母親把父親送走的當(dāng)夜小虎果然睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué).第二天早晨起來(lái)他把屋子挨個(gè)走了一遍,咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的,仿佛在找什么,小虎是不是在想：姥爺?shù)侥膬喝チ?
初三過(guò)后,父親要被送回去了.我愿意請(qǐng)他回來(lái),而永遠(yuǎn)不希望送他回去.天那么冷,他又有風(fēng)濕病,一個(gè)人朝回走會(huì)是什么樣的心情呢?
正月十五到了.這天是我的生日.二十八年前,一個(gè)落雪的黃昏,我降臨人世了.那時(shí)窗外還沒(méi)有掛燈,天似亮非亮,似冥非冥,父親便送我一乳名：迎燈.沒(méi)想到我迎來(lái)了千盞萬(wàn)盞燈,卻再也迎不來(lái)幼時(shí)父親送給我的那盞燈了.
走在冷寂的大街上,忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蒼老的賣燈人.那燈是六角形的,用玻璃做成的,玻璃上還貼著“?！弊?我立刻想到了父親,正月十五這一天,父親的院子該有一盞燈的.
我買下了一盞燈.天將黑時(shí),將它送到了父親的墓地.“嚓”地劃根火柴,周圍的夜色就顫動(dòng)了一下,父親的房子在夜色中顯得華麗醒目,凄切動(dòng)人.
這是我送給父親的第一盞燈.
那燈守著他,雖滅猶燃.