香山的紅葉 葉君健
樹葉,在我們的聯(lián)想中,一般總是跟“青枝綠葉”這個(gè)詞兒分不開,而這個(gè)詞兒又總是跟春天和夏天聯(lián)在一起,因?yàn)橹挥性诖?、夏這兩個(gè)季節(jié)“青枝綠葉”這個(gè)局面才能出現(xiàn).但春天的葉子不一定是真“綠”,事實(shí)上是嫩黃.當(dāng)然這只是就北方的情況而言,因?yàn)樵诒狈綐淙~冒尖的時(shí)候,季節(jié)上的春天已經(jīng)度過了一大半.不過這種嫩黃卻帶給人綠的感覺,因?yàn)樗呀?jīng)在人們的腦海中造成一種先人為主的印象：馬上遍地就是“青枝綠葉”了.的確,夏天緊跟著就到來.那時(shí)樹葉和它們倒映在地上或水里的蔭影會(huì)給人一種整個(gè)大地皆“綠”的印象.甚至不綠的東西也在人們的感官上變“綠”了,有時(shí)還綠到這種程度,以至于發(fā)“青”.“青枝綠葉”這個(gè)詞兒中的“青”就是這樣產(chǎn)生的.在大多數(shù)的情況下“枝”實(shí)際并不一定“青”.有些水邊上的垂柳遠(yuǎn)看去就像一簇簇的綠林.但近看卻不是那么一回事：托著那些綠葉的枝條,大都是蒼褐色的.氣候一變,這些葉子失去了它們的綠色,枝條的原形畢露,整個(gè)氣氛也就會(huì)變得凄涼、蕭瑟起來了,人們也會(huì)感到一年的全盛時(shí)期過去了,一年快完了!
但在北京西郊的香山,情況卻不是如此.這里除青松外,楓樹特多,幾乎滿山遍野都是.氣候變冷,打了幾次霜,葉子自然也變了顏色：起初變得有點(diǎn)發(fā)黃,但它卻不是由黃而變得蒼白；相反,它卻逐漸變紅,遠(yuǎn)看去像一朵朵盛開的紅花.由于“紅花”開得密,那些蒼揭色的枝條也看不出來了.這景象給人的感覺不是“一年快完”了,而是一年的“全盛時(shí)期”正在開始.這也是香山與別的任何山所不同的地方.它成為一個(gè)游覽的勝地,恐怕這也是原因之一.
人們一般就這樣把這里的楓葉叫做紅葉,但它在人們的感官中所造成的印象卻是“紅花”.楓葉的正式的名字就因?yàn)檫@種顏色而被人忘掉了.住在北京的人,一到了秋天,只要能騰得出時(shí)間,如星期天,總喜歡到香山去遠(yuǎn)足一下.一般的動(dòng)機(jī)大概是想給四肢一點(diǎn)嚴(yán)格的鍛煉,爬爬山,同時(shí)也避一避城市的喧鬧,休息一下頭腦.但真正吸引他們到這個(gè)地方去的東西,洲白還是這些葉子的變化,這種變化給人一種新鮮、甚至奇妙的感覺.他們會(huì)發(fā)現(xiàn),第一個(gè)星期天到這里來時(shí),山上還是林綠蔭深,第二個(gè)星期夭來時(shí),這里卻忽然變得喜笑顏開,處處是紅花一片.別的地方已經(jīng)有點(diǎn)凄涼蕭瑟,而這里卻正好是艷陽天—色調(diào)比較濃的一種艷陽天.這確是一種不尋常的變化,給人的感官帶來一種驚奇和快感.這種驚奇和快感是在別的地方得不到的.
這里最高的山峰是“鬼見愁”,顧名思義,鬼見到它都要發(fā)愁,這是形容它的高,連鬼都不敢爬上去.其實(shí)這是一種夸大的說法,它只不過是海拔五百五十米.站在這里向前方繚望,一眼可以看得很遠(yuǎn).最先映人眼簾的是永定河.河水從西J匕面的大峽谷間淌出來,慢悠悠地向南流出,很像一條白色的飄帶.再仔細(xì)凝望,盧溝橋也隱隱約約地在遠(yuǎn)方浮現(xiàn)出來；它橫跨在永定河上,像一條長(zhǎng)虹.更遠(yuǎn)一點(diǎn)就是頤和園、玉泉山.在視線的盡頭.有時(shí)北京城也可以看得見.這些景物可以引起你又想起許多別的東西—離你比這些景物要近得多、但是由于樹木掩蔽你卻看不見的東西：金代大定年間在這座山上修筑的規(guī)模宏大的香山寺,元、明、清三代在這里陸續(xù)建立的行宮及其有關(guān)的臺(tái)榭和亭閣,此外還有構(gòu)成所謂二十八景的見心齋、雙清、昭廟、琉璃塔、玉華山莊和眼鏡湖等.如果你再想下去,那還有山腳下的圓明園和頤和園.……
這些聯(lián)想可能會(huì)給你轉(zhuǎn)而帶來一點(diǎn)哀愁和苦痛,因?yàn)樗鼈儠?huì)在你心中又提醒起許多往事—使你感到屈辱和憤怒的往事：咸豐十年（一八O六）和光緒二十八年（一九00）英法聯(lián)軍和八國(guó)聯(lián)軍曾經(jīng)先后進(jìn)占過北京城.在毀壞了北京城內(nèi)的許多古物以外,他們又先后焚燒了圓明園和頤和園.從這里上山,他們又毀掉了上述的許多名勝.所謂二十八景成了一片廢墟.香山寺僅剩下一點(diǎn)殘跡.琉璃塔也射不出光彩,眼鏡湖則成了一團(tuán)泥坑,甚至許多流泉也都堵塞了.到了“民國(guó)”,情況也沒有好轉(zhuǎn).如果說有什么修建的話,那也只是一些軍閥官僚和富商大賈們筑的別墅.但正因?yàn)檫@里有他們的別墅,這塊名勝地也成為了他們的私產(chǎn),不準(zhǔn)人游覽!香山,事實(shí)上它成了中國(guó)近百年歷史的一個(gè)縮影,體現(xiàn)了中國(guó)人民在這個(gè)歷史階段中所受的委屈和苦難.
這種由欣賞奇麗的風(fēng)景而引起的聯(lián)想,從聯(lián)想而又勾起來的哀愁和苦痛.不能不說有些煞風(fēng)景.但香山究竟是名不虛傳,它從不使人失望—這大概也是為什么人們喜歡到此來游覽的緣故.它并不是那么悲觀,它充滿了希望,它終會(huì)帶給你歡快與安慰.你感慨了一陣以后,走下“鬼見愁”,向北略作一番漫步,經(jīng)過“西山晴雪”碑,你就來到“梯云山館”.這里你所盼望的那種景象,就會(huì)止住你的腳步.那就是下邊西南山坡上所鋪開的那一片紅葉.上面所說的“艷陽天”指的就是這兒的那一片紅葉.它究竟占了多大面積,無人估計(jì),因?yàn)樗鼰o邊無際,一眼看不盡.它比櫻花更紅,比桃花更密,在一定的距離外看它,它大紅錦簇,哪里的春天也比不上它熱鬧.背后山上的青松,在它襯托之下,也更顯得特別青蔥郁茂.在一個(gè)秋高氣爽的晴天里,從朝霞初起到夕陽西下這整段時(shí)間,它們交相輝映,會(huì)向空中反射出種種奇麗多姿的色彩.“紅花需要綠葉扶”,這是我們一般對(duì)于一件美好的東西所持有的概念.但這里的情況卻為之一變,那些由于氣候已經(jīng)進(jìn)人凋零時(shí)節(jié),因而顯得特別可愛的深綠松葉倒要紅花來扶,才能突出它的郁茂和清新的美.紅葉和青松,在這種特殊場(chǎng)合相互襯托出來的一種濃淡相宜的美,就無形創(chuàng)造出了一個(gè)奇特的“秋天里的春天”.這景象,在這種季節(jié),是在世界上任何地方都看不到的.
看到這個(gè)景象,你的情緒又會(huì)為之一變,感到精神煥發(fā),心花怒放”,像下面正在怒放的漫山遍野的紅花一樣—因?yàn)榧t葉此時(shí)此地在你的視覺中已經(jīng)都變成了花,艷麗、天真、快樂的紅花.它們把你整個(gè)精神凝集在它們的身上,使你的整個(gè)存在和它們?nèi)诨谝黄?什么優(yōu)愁和煩惱,這時(shí)也會(huì)在你心中頓然消失.你只會(huì)感到這個(gè)世界年輕美麗,這個(gè)中國(guó)年輕美麗,置身在這個(gè)美麗的環(huán)境中,你會(huì)覺得驕傲和幸福—特別是對(duì)在“四人幫”法西斯專政下生活了十多年的人說來是如此.氣候雖冷,但也可以孕育出一個(gè)春天.在這個(gè)意義上講,香山的紅葉也可以說是北京的一個(gè)象征—不,也可以說是中國(guó)的一個(gè)象征：它和嶺上的青松組成一個(gè)“秋天里的春天”,在許多屈辱和苦難的后面給你帶來希望,帶來一個(gè)’‘艷陽天”.這種“艷陽天”加強(qiáng)了我們對(duì)生活和美好未來的信念,鼓勵(lì)我們振作精神大步前進(jìn).
所以紅葉的作用不只是裝點(diǎn)香山,它實(shí)際上也是我們的一個(gè)提示者,一個(gè)很好的朋友,一個(gè)非常守約的朋友.每年在霜降以后,它必然按期到來,而且它到來的時(shí)候總是盈盈笑臉,提醒我們生命不會(huì)因?yàn)榭嚯y和折磨就止息,在霜凍的后面也可以出現(xiàn)一個(gè)“春天”.它自己就是這個(gè)信念的體現(xiàn).在‘四人幫”橫行的這十年期間,我一直沒有和它相見.但它始終沒有變,它現(xiàn)在仍是那么艷麗,那么樂觀,那么一如既往,給人帶來希望和慰安.
但是且慢.我步下香山,在回味這些紅葉的美的同時(shí),一陣“余悸”忽然又襲上心來：紅葉也并不是絕對(duì)不能變.正如香山上的二十八景一樣,它也可以在一場(chǎng)人為的災(zāi)難之中,轉(zhuǎn)眼之間化為烏有.“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、“以糧為綱”—“四人幫”的政客們也可能打著這些旗號(hào),通過他們歪曲的解釋,‘’放手發(fā)動(dòng)群眾”,在三數(shù)天之內(nèi)把這些紅葉賴以生存和發(fā)展的楓樹翻導(dǎo)精光,“改造”成為“梯田”.而且這種“改造”,不難想像,將會(huì)是連根拔掉,永遠(yuǎn)使它們?cè)僖膊荒苤厣?幸好天不假“四人幫”以時(shí)日,在他們還來不及動(dòng)手“改造”以前,他們就已經(jīng)倒臺(tái)了,香山上的“秋夭里的春天”因而也得以保存下來.但推倒他們的是人民,紅葉固然給人帶來偷快、信心和希望,但它本身還得依靠人民的力量而存在下來.這也是另一個(gè)啟示,它在無意之中昭示給了我們.