像她一樣姿態(tài)從容
樓下有個(gè)花店,一個(gè)老太太賣花.店的名字很奇怪,叫“花開花”.
老太太一年四季裹著個(gè)大披肩坐在花叢里織毛線,腿腳好像不大利索了,但身材嬌小,慈眉善目.常見她收到世界各地的明信片,但沒有看見她有什么別的親人.
不知為什么,這個(gè)老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的.她的花便宜得根本不能講價(jià).她從來不說身世,有時(shí)談文論畫.說里寶玉給平兒搽的胭脂里的茉莉花,其實(shí)就是夜來香;說起周天民的花卉畫譜,線條清麗,文字干凈；"木香,春末新葉生蕾,初夏開花,花開高架,滿柵生香,亦稱錦柵兒.”簡(jiǎn)直就是詩(shī)嘛!我曾疑心她是位植物學(xué)家,或者學(xué)過園藝,但她的侄子悄悄告訴我,姑母在師大教了40年英語(yǔ)呢.當(dāng)我低頭嗅一捧新雪般的滿天星,老太太問我：“知道它的英文名嗎?”我搖頭.“BABY’S BREATH,嬰兒的呼吸.啊 ---多美.”
她的身體一天比一天衰弱,但精神還好.周末我常常煮湯,一個(gè)人喝不完,就分一半端到店里去.暮色漸合的窗口,我看到她正專注地側(cè)著耳朵聆聽著什么,有臉上有種奇異的微笑,“聽!”我聽了一會(huì)兒,“什么?”“鳥叫啊!”
房后面曾是個(gè)小小的荒園,老太太來了以后稍微整了整,不到兩米長(zhǎng)的碎石小徑,撒了很多花籽,玉簪、薔薇、鳶尾、向日葵,還有一大掛蔦蘿,都是不怎么費(fèi)事的花,卻開得爛漫多姿.園中有棵大榕樹,正是暮鳥歸巢的時(shí)候,一群灰喜鵲嘰嘰喳喳,叫得樹葉都高興地?fù)u晃起來了.“奇怪,我以前怎么沒有聽到過?”幫她纏著毛線,我自言自語(yǔ).那棵樹的枝丫恰好在我書房的下面.“是啊,孩子,”她慈愛地拍了拍我的臉頰,“粗心的人會(huì)矢去很多樂趣----人可不是70歲才開始變聾的呢!"
那是我最后一次見到她,那天晚上,她在搖椅里安靜地睡去了,手里是一只還未完工的小孩襪子----她買了各種顏色的毛線,織好送給四鄰的年輕媽媽們,小孩最怕腳丫著涼,她說反正也是閑著.
清晨或黃昏,我趴在窗口聽那鳥聲,有時(shí)會(huì)想起她來,但也不特別難過.我猜她一定度過了很有意思的一生,很深地愛過.多年以后我老了,我希望也能像她一樣,心有感激,姿態(tài)從容.