哈哈…一陣大笑,夾雜著板凳的窸窸窣窣,聲音頻率很高,絕對(duì)原生態(tài),隱隱約約還能辨清楚那個(gè)抑揚(yáng)頓挫“誘笑源”是安徽電視臺(tái)主持人劉剛和阿進(jìn)發(fā)出的……時(shí)間定格在08年農(nóng)歷臘月二十九,人物不用說(shuō)就便知道是我的母親.
早就說(shuō)過(guò),上了大學(xué)后,原本吃飯時(shí)都要端著碗坐在電視機(jī)前望眼欲穿的我,竟這樣無(wú)緣無(wú)故的不愛(ài)看電視了.所以,吃完晚飯我便早早的待在自己房里看書.當(dāng)時(shí)雖然我戴著耳機(jī)聽(tīng)著音樂(lè),但從一墻之隔母親房間里傳來(lái)此起彼伏的笑聲還是讓我從書中音樂(lè)跳出,因?yàn)槟赣H的笑聲讓我欣慰,情不自禁地懷想失去的歲月,她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,她的妍媸,她曾經(jīng)的開(kāi)心、難過(guò)、陰郁……
首先,必須肯定一點(diǎn)：母親在我心中是威嚴(yán)的,一直是這樣.但,她樹(shù)立威嚴(yán)的其中一種方式——每一個(gè)農(nóng)村婦女都會(huì)用得——“暴力”,現(xiàn)在想想真的模糊,模糊她給的“暴力”,不能說(shuō)一點(diǎn)都不記得,可的確關(guān)于這一點(diǎn)的記憶被披上了層紗.想到這,那件事便又清晰了.那年我上了五年級(jí),同學(xué)間一種插卡的學(xué)習(xí)機(jī)流行起來(lái),此時(shí)母親遠(yuǎn)在寧波打工.期中考試考了班級(jí)第一,便在爸爸鼓勵(lì)下給母親寫了一封信,告訴母親我取得的成績(jī)并提出想媽媽給我買個(gè)學(xué)習(xí)機(jī).很快,我的要求便得到滿足.若干年后,我上了初三,一次在整理房間時(shí)不經(jīng)意間把那臺(tái)塵封已久的學(xué)習(xí)機(jī)給翻出來(lái)了,旁邊的母親看見(jiàn),說(shuō)了句讓我至今想起心仍然隱隱顫抖——這是我那年省了一個(gè)月生活費(fèi)給你買的.我知道母親是個(gè)很節(jié)儉的人,她絕對(duì)不會(huì)去動(dòng)每月固定存入銀行的錢,而是會(huì)在本來(lái)就很有限的生活費(fèi)里去擠.很難想象母親那個(gè)月是怎么過(guò)的,畢竟是個(gè)弱女子,畢竟是每天要工作八個(gè)小時(shí),畢竟每天還要把親戚們洗成堆的臟衣服,畢竟每天還要做不該做的諸多家務(wù)事……木然良久,母親的那份威嚴(yán)在我心中更加雋永.
驀然,想起《背影》中朱自清多次提及的那句話,“我現(xiàn)在想想,那時(shí)真的太聰明了”不由得感同深受.曾經(jīng)做過(guò)許多錯(cuò)事,自以為是的事,以自己狹隘價(jià)值觀去評(píng)價(jià)的事,不知多么的傷害母親.
母親是一個(gè)非常好客熱心的人,飯桌上總會(huì)喜歡把別人家?jiàn)A菜,不管有沒(méi)有客人.由于初高中時(shí)期是住宿生,兩三個(gè)星期才回家一次,每次回家吃飯時(shí)母親都不停地勸我吃菜,幫我?jiàn)A菜,而且還是不是的責(zé)備爸爸,“沒(méi)吃過(guò)菜呀,就像夾××一樣”,其實(shí)爸爸也沒(méi)吃什么.可是,我卻討厭這種方式.現(xiàn)在想想,我的確很“聰明”.現(xiàn)在不能用語(yǔ)言去保證啥,抑或一切就在不言中吧.
然后,天,晴轉(zhuǎn)多云,冷冷的,南方的天又開(kāi)始濕潤(rùn)潤(rùn)的,不由想起余光中《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》——天潮潮地濕濕,即使在夢(mèng)里,以似乎把傘撐著.而就憑一把傘,躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過(guò)整個(gè)雨季.連思想也潮潤(rùn)潤(rùn)的.似乎這也算個(gè)傷情的季節(jié),正月十四那天晚上,地點(diǎn),我家廚房,我們一家三口吃著母親精心準(zhǔn)備的飯,因?yàn)槲颐魈煲叫?一種氣氛,與春節(jié)的那種人們的笑靨如虹格格不入,母親,“明天你要走了,現(xiàn)在心里還真舍不得,真要走了還一樣”,淚水出來(lái)了.“我是去讀書,又不是一去不回……”,似乎我的安慰是催淚彈,母親又簌簌起來(lái).現(xiàn)在真的和史鐵生有種共鳴——“那時(shí)她的兒子還太年輕,還來(lái)不及為母親著想,他被命運(yùn)擊昏了頭,一心以為自己是世界上最不幸的一個(gè),不知道兒子的不幸在母親那總是要加倍的”.
母親,給我的可以寫一篇史詩(shī),比世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)——《格薩爾王傳》都要長(zhǎng),抑或每個(gè)人都可以這么說(shuō),可是現(xiàn)在,二十歲的我,我該對(duì)母親說(shuō)：“媽,放心,兒子一切都好”.突然愛(ài)上我的破手機(jī)……