呼蘭河這小城里住著我的祖父.我出生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了.
　　我家有一個(gè)大園子,這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱,樣樣都有.蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶.這些蝴蝶極小,不太好看.好看的是大紅蝴蝶,滿身帶著金粉.蜻蜓是金的,螞蚱是綠的,蜂子則嗡嗡地飛著,滿身絨毛,落到一朵花上,胖圓圓的就跟一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了.
　　祖父一天都在園子里邊,我也跟著祖父在園子里邊.祖父戴一頂大草帽,我戴一頂小草帽.祖父栽花,我就栽花；祖父拔草,我就拔草.當(dāng)祖父下種,種小白菜的時(shí)候,我就跟在后邊,把那下了種的土窩,用腳一個(gè)個(gè)地溜平.哪里會(huì)溜得準(zhǔn),東一腳西一腳地瞎鬧.有時(shí)不單菜種沒被土蓋上,反而被我踢飛了.
　　祖父鏟地,我也鏟地.因?yàn)槲姨?拿不動(dòng)那鋤頭桿,祖父就把鋤頭桿拔下來,讓我單拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來鏟.其實(shí)哪里是鏟,也不過爬在地上,用鋤頭亂勾一陣就是了.也認(rèn)不得哪個(gè)是苗,哪個(gè)是草,往往把韭菜當(dāng)作野草一起割掉,把狗尾草當(dāng)作谷穗留著.
　　當(dāng)祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著一片狗尾草時(shí),他問我：“這是什么?”
　　我說：“谷子.”
　　祖父大笑起來,笑得夠了,把草摘下來問我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
　　我說：“是的.”
　　我看著祖父還在笑,我就說：“你不信,我到屋里拿來你看.”我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父,說：“這不是一樣的嗎?”
　　祖父慢慢地把我叫過去,講給我聽,說谷子是有芒針的,狗尾草則沒有,只是毛嘟嘟的,真像狗尾巴.
　　祖父雖然教我,可我并不細(xì)看.一抬頭看見一個(gè)黃瓜長大了,跑過去摘下來,我又去吃黃瓜了.黃瓜還沒有吃完,又看見了一個(gè)大蜻蜓從旁飛過,于是丟了黃瓜又去追蜻蜓了.跑了幾步就又去做別的了.
　　玩膩了,又跑到祖父那里去亂鬧一陣.祖父澆菜,我也搶過來澆.不過我并不往菜上澆,而是拿著水瓢,拼盡了力氣,把水往天空里一揚(yáng),大喊著：“下雨了!下雨了!”
　　太陽在園子里是顯得特別大.花開了,就像花睡醒了似的.鳥飛了,就像鳥上天了似的.蟲子叫了,就像蟲子在說話似的.一切都活了,要做什么,就做什么,要怎么樣,就怎么樣,都是自由的.倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房.黃瓜愿意開一謊花,就開一謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜.玉米愿意長多高就長多高,它若愿意長上天去,也沒有人管.蝴蝶隨意地飛,一會(huì)從墻頭上飛來一對黃蝴蝶,一會(huì)又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶.它們是從誰家來的,又飛到誰家去,太陽也不知道這個(gè).只是天空藍(lán)悠悠的,又高又遠(yuǎn).
　　我玩累了,就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了.不用枕頭,不用席子,把草帽遮在臉上就睡著了.