這里,“書”本指《尚書》,“《武成》”是《周書》的一篇,記武王伐紂事.我們且不去討論《尚書》是否算得上文學(xué)作品,因?yàn)槲簳x以前文論大部分是針對(duì)廣義“文章”而發(fā)的；也不必嘲笑孟子堅(jiān)信“仁人無敵于天下”的天真,或是去分說其所信、所疑的是與非,我們不妨把“書”看作一般作品,來分析孟子從一個(gè)作者的創(chuàng)作體驗(yàn)出發(fā),所提出的兩條閱讀原則.
其一是不“盡信”的原則.不盡信,就是不完全相信、不過于相信.“盡信書,則不如無書.”這句話程子解釋為“茍執(zhí)于辭,則時(shí)或有害于義”,即如果執(zhí)著于言辭表面,有時(shí)就會(huì)妨礙對(duì)作品中道理的理解.其實(shí),孟子的“不盡信”有三個(gè)層次的涵義,程子只道出了其一.第一是材料的層次,對(duì)作品所記載的事實(shí)不要“盡信”.“血流漂杵”的景象在我們今天看來也是很夸張的,孟子推此及彼,認(rèn)識(shí)到作品中不可避免地存在著不合事實(shí)的成分,因此他不像漢唐經(jīng)學(xué)家那樣圓圣人之說,但也沒有采取“古史辨”派學(xué)者推翻記載、詳細(xì)考辨的認(rèn)真態(tài)度,而是以不“盡信”的閱讀原則要求讀者對(duì)那些事跡不必太認(rèn)真.可以說,孟子的態(tài)度既不是史學(xué)的,也不是經(jīng)學(xué)的,而更接近文學(xué)的,他把這些記載作為“事典”而不是“事實(shí)”.
將對(duì)材料的態(tài)度擴(kuò)大到整個(gè)文本,就要面對(duì)程子所說的“辭”和“義”,即語言的“能指”和“所指”的關(guān)系,這是不“盡信”的第二層次.這點(diǎn)很容易使我們聯(lián)想起孔子的“辭達(dá)”說和魏晉六朝人對(duì)“言不盡意”的討論.孔子處于文學(xué)發(fā)展的初級(jí)階段,以史學(xué)家的立場(chǎng)力求保持上古文學(xué)的質(zhì)樸風(fēng)格,因此提出“辭達(dá)而已矣”,反對(duì)雕潤(rùn)和藻飾；而文學(xué)自覺之后的魏晉齊梁理論家,則或從哲學(xué)的高度來探討思想的表述問題,或從文學(xué)的本質(zhì)特征出發(fā)自覺追求更高超的表現(xiàn)技巧.孟子所處的戰(zhàn)國后期恰好在二者之間：縱橫家們?cè)缫褣仐壛斯胖钡膫鹘y(tǒng),形成鋪張揚(yáng)厲的散文風(fēng)格,卻又未暇作出理論總結(jié)；孟子的散文頗有戰(zhàn)國策士之風(fēng),他顯然已自覺意識(shí)到技巧對(duì)于表達(dá)的輔助作用,所以在創(chuàng)作上背離了孔子的“辭達(dá)”原則而顯示出辯才無礙的風(fēng)度.象同時(shí)期的莊子和縱橫家一樣,孟子常使用寓言和取譬夸張手法來說理,有些文字即使是尊奉他為“亞圣”的程朱一派理學(xué)家也只能注曰：“此語孟子必有所受,然不可考矣”云云,這卻卻恰恰犯了孟子所謂“盡信”、程子所謂“執(zhí)于辭”的錯(cuò)誤.孟子不“盡信”原則的第二個(gè)層次正是要求讀者不要迷戀于辭藻,把握言辭背后的思想內(nèi)容,《孟子·萬章上》所謂“不以文害辭,不以辭害志”就是這個(gè)意思.
由此上升到觀念意識(shí)的層次,就是要以懷疑的精神讀一切書,缺乏懷疑的精神讀書就失去了意義,“不如無書”.儒家向有“憲章文武,祖述堯舜”的傳統(tǒng),以至到荀子手中發(fā)展出了“征圣”、“宗經(jīng)”的文學(xué)思想；而孟子卻率先垂范,對(duì)經(jīng)典所記圣人之事表示懷疑,變的確是很大膽的,顯然,后學(xué)對(duì)孟子這個(gè)思想的發(fā)揚(yáng)遠(yuǎn)不及對(duì)荀子的繼承.然而孟子的懷疑并不就是反“征圣”、“宗經(jīng)”.在先秦儒家中,孟子代表“法先王”的一派,特別愛懷古上征,“言必稱堯舜”,《孟子》一書中也有很多處是他征引“詩云”或“孔子曰”來為自己的思想行為辯護(hù)的,從圣人的言行和經(jīng)典中尋找思想依據(jù),其實(shí)也是另一種形式的“征圣”、“宗經(jīng)”.
孟子的不“盡信”是一個(gè)非常微妙的態(tài)度：既反對(duì)“盡信”,又不說不信.那么哪些可以信、哪些不該信呢?孟子巧妙地回避了這個(gè)問題,用主動(dòng)的“取”代替了被動(dòng)的“信”,提出“吾取”,也就是他的第二條閱讀原則.“吾于《武成》,取其二三策而已矣”,并未說明是哪“二三策”,但據(jù)下文及《孟子》的其他篇章,我們可以推測(cè),一定 有關(guān)“仁人無敵于天下”的,因?yàn)槊献?標(biāo)明了是“吾取”,那么這種取舍必然帶有學(xué)生的孟子的主觀色彩,而“仁人無敵”又正是孟子政治思想的一個(gè)具有核心地位的命題.孟子的“征圣”本著“吾取”的態(tài)度,不是削足適履地遵循古圣先賢的行為準(zhǔn)則,而是斷章取義,不惜曲解經(jīng)典和圣人來作自己的論據(jù).認(rèn)清了這一點(diǎn),我們就更容易理解何以孟子游說當(dāng)時(shí)昏聵的諸侯,甚至對(duì)其“好色”、“好貨”、“好今之樂”也必上征先王,孟子上征的目的與其說是取法先王之政,不如說是闡發(fā)自己的仁政理想.再深入一步說,孟子在這一章里也只是作出一個(gè)“吾取”的榜樣,要求讀者對(duì)包括經(jīng)典在內(nèi)的一切文本都采取為我所用的態(tài)度.這樣,同一部作品,不同思想的人,“你取”必不同于“吾取”,“孟子取”必不同于“告子取”、“莊子取”,“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”.
對(duì)于古圣經(jīng)典,持“取”的態(tài)度已經(jīng)很大膽了,再進(jìn)一步就是“作”.孟子是作古的高手,雖然他諱而不言,但我們今天知道,有很多流傳千載的關(guān)于上古政治的傳說都是孟子“自我作古”、“英雄欺人”.《孟子》一書中有相當(dāng)多的虛構(gòu),只是他不象莊子以玩世的態(tài)度明確聲稱“寓言十九”云云,孟子的作古是認(rèn)真的,他要讀者也認(rèn)真接受,不過這接受不是“盡信”,而是“吾取”.孟子的不“盡信”和“吾取”兩條閱讀原則正是一個(gè)作者從創(chuàng)作甘苦出發(fā)對(duì)讀者提出的要求.
《孟子》的這一章雖然常被提及,卻很少有人深入探討其作為文論的思想意義.批評(píng)學(xué)中對(duì)于“疑古”和“信古”的態(tài)度久有爭(zhēng)執(zhí),大致可分為兩派意見.一派以為學(xué)術(shù)的價(jià)值在于“求真”,要恢復(fù)歷史的本來面目,繪古籍以精確的詮釋,必須從懷疑開始.清代樸學(xué)的“實(shí)事求是”精神在“古史辨”派手中發(fā)揚(yáng)光大,而曹聚仁的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》簡(jiǎn)直就象一部“疑古”的宣言.另一派則認(rèn)為學(xué)術(shù)的最終目的是“求用”,對(duì)于古人的話語只需激活而已,可以“不求甚解”.這種意見在時(shí)下的議論界頗為流行,“誤讀”的的得到了最充分的體認(rèn).孟子雖然提倡懷疑精神,但并不求真,他提出“吾取”的原則.顯然是一種有意識(shí)的“誤讀”.我們提到現(xiàn)代文論的這樁公案,并非想過分抬高孟子思想的超前性,孟子對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)其實(shí)還相當(dāng)朦朧,但是清代以前中國學(xué)術(shù)史上的“懷疑”和“誤讀”兩種思想是交織在一起的,而這種認(rèn)識(shí),孟子實(shí)肇其端.