一晃兒老舍先生已離開(kāi)人間整整40年了.為了寄托哀思并表達(dá)緬懷之情,我寫(xiě)了這篇小文,權(quán)當(dāng)在老舍先生墓前獻(xiàn)上的一束小花.
老舍先生一向恪守時(shí)間.他做起事情來(lái),無(wú)論像寫(xiě)作、工作這些大事,還是寢食、理發(fā)之類(lèi)的日常小事,他總是力求準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)毫不馬虎.下面所述均是老舍先生50歲以后發(fā)生的真事.
老舍先生在吃飯時(shí)間上刻板得一塌糊涂,自1950年入住東城區(qū)豐富胡同的小宅院起,我家的開(kāi)飯時(shí)間就被固定下來(lái),一年四季,無(wú)冬歷夏,一概在早6點(diǎn)、午12點(diǎn)、晚6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯,過(guò)時(shí)不候!回顧往事,我記憶猶新：冬季天亮得晚,早上6點(diǎn)鐘時(shí)天還沒(méi)亮,哪兒哪兒都黑咕隆咚,吃飯時(shí)必須點(diǎn)電燈.吃完早飯我無(wú)事可干,那時(shí)的家庭作業(yè)本來(lái)就不多,早在頭一天就已完活,我就只好背起書(shū)包走出家門(mén),沿著昏黃街燈下的馬路向?qū)W校走去,路上幾乎沒(méi)什么人,太早了,真是“這里的黎明靜悄悄”.來(lái)到教室也只有值日生先到了.兒時(shí)的我真的很愿意上學(xué),除了可以學(xué)到知識(shí)外,最吸引我的是能盡情地跟小伙伴們玩耍,由性的淘氣.我那幫小友屬猴的居多,一群“小猴”聚在一起不猴兒啦吧唧地捅出婁子來(lái)才怪呢!回首往事,在反省自己的同時(shí),我覺(jué)得老舍先生也應(yīng)承擔(dān)部分責(zé)任,誰(shuí)讓他那么早開(kāi)飯呢!
吃過(guò)早飯后老舍先生必喝不多不少正好一茶杯的咖啡,他邊喝咖啡邊看當(dāng)天的報(bào)紙,幾十年如一日見(jiàn)天如此.上午8點(diǎn),老舍先生準(zhǔn)時(shí)端坐在書(shū)桌前,攤開(kāi)稿紙開(kāi)始寫(xiě)作.古今中外知名作家不下成百上千,他們的寫(xiě)作模式五花八門(mén)千奇百怪,其中最離奇、最怪誕、最令人詫異的要屬法國(guó)大文豪巴爾扎克了,據(jù)說(shuō)這位胖老巴先生寫(xiě)作時(shí)采用金雞獨(dú)立式,這樣做的目的是為了寫(xiě)得快.老舍先生采用的寫(xiě)作模式和老巴正好相反,他采用的是“慢慢寫(xiě)”的模式.
這“慢慢寫(xiě)”包含兩個(gè)步驟：一是落筆前需經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的“打腹稿”,深思熟慮構(gòu)思妥當(dāng)后才動(dòng)筆.二是落筆時(shí)斟酌再三,每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要仔細(xì)推敲才行.為了“圖慢”,老舍先生特選擇使用毛筆或蘸水筆寫(xiě)字,這樣在寫(xiě)字時(shí)必須屢屢中斷、頻繁蘸墨水才行,休想快寫(xiě)!另外在字體上家父選擇了寫(xiě)魏碑體,這種字體的特點(diǎn)就是必須一筆一劃地寫(xiě),字寫(xiě)得十分工整很難寫(xiě)得快.由于這樣“慢慢”地寫(xiě),使得老舍先生的手稿篇篇都是那樣的整潔、干凈,堪稱藝術(shù)品.抗戰(zhàn)時(shí)期,為了慰問(wèn)前方將士,社會(huì)上展開(kāi)募捐拍賣(mài),老舍先生的手稿還被當(dāng)作“藝術(shù)藏品”拍賣(mài)過(guò).
晚10點(diǎn)左右老舍先生準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué).
老舍（1899年2月3日~1966年8月24日）,享年67歲,原名舒慶春,字舍予（姓氏一拆為二）,1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同（現(xiàn)名小楊家胡同）一個(gè)滿族城市貧民家庭.現(xiàn)代著名作家、杰出的語(yǔ)言大師,被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”.滿族正紅旗人,北京人,父親是一名滿族的護(hù)軍,陣亡在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中,老舍這一筆名最初在小說(shuō)《老張的哲學(xué)》中使用,其它筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來(lái)等.
1913年考入北京師范學(xué)校.1918年畢業(yè)于北京師范學(xué)校,擔(dān)任過(guò)小學(xué)校長(zhǎng)、郊外北區(qū)勸學(xué)員等職.五四新文化運(yùn)動(dòng)掀起的民主、科學(xué)、個(gè)性解放的思潮,把他從“兢兢業(yè)業(yè)辦小學(xué),恭恭順順地侍奉老母,規(guī)規(guī)矩矩地結(jié)婚生子”的人生信條中驚醒；文學(xué)革命的勃興,又使他“醉心新文藝”,由此開(kāi)始生命和事業(yè)的新起點(diǎn).1922年任南開(kāi)中學(xué)國(guó)文教員.同年發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《小鈴兒》.1924年赴英國(guó),任倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文講師.教學(xué)之余,讀了大量外國(guó)文學(xué)作品,并正式開(kāi)始創(chuàng)作生涯.陸續(xù)發(fā)表《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》和《二馬》三部描寫(xiě)市民生活的諷刺長(zhǎng)篇小說(shuō).自1925年起,陸續(xù)寫(xiě)了3部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《老張的哲學(xué)》對(duì)烏煙瘴氣的教育界做了生動(dòng)的揭露；《趙子曰》的鞭撻鋒芒指向以新派自詡其實(shí)醉生夢(mèng)死的青年學(xué)生；《二馬》的主人公是旅居英國(guó)的北京人,諷刺的仍是在封建的小生產(chǎn)的社會(huì)土壤里培植出來(lái)的“出窩兒老”的畸形心態(tài)——都以清脆的北京口語(yǔ),俏皮的幽默筆墨,渲染北京的民俗風(fēng)情,通過(guò)閉塞守舊、茍且偷安的民族心理的剖析,申述對(duì)于祖國(guó)命運(yùn)的憂慮,顯示出與眾不同的藝術(shù)個(gè)性和思想視角.3部作品陸續(xù)在《小說(shuō)月報(bào)》上連載后,引起文壇的注目.1926年老舍加入文學(xué)研究會(huì).1929年夏,繞道歐、亞回國(guó).在新加坡逗留期間,為當(dāng)?shù)馗邼q的民族解放要求所鼓舞,創(chuàng)作反映被壓迫民族覺(jué)醒的中篇童話《小坡的生日》.1930年回到祖國(guó),任濟(jì)南齊魯大學(xué)文學(xué)院副教授,并編輯《齊魯月刊》.
1925年, 老舍第一個(gè)長(zhǎng)篇《老張的哲學(xué)》問(wèn)世,作品取材于老舍在北京教育界任職時(shí)的經(jīng)歷.小說(shuō)揭露了北洋政府統(tǒng)治下,教育界的黑暗和混亂,在藝術(shù)上表現(xiàn)出幽默的藝術(shù)風(fēng)格.
1934年夏到青島山東大學(xué)任中國(guó)文學(xué)系教授.1936年夏辭去教職,專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng)作.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,到武漢、重慶主持中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的工作,任常務(wù)理事、總務(wù)組長(zhǎng),并組織出版會(huì)刊《抗戰(zhàn)文藝》.1946年3月應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院邀請(qǐng)赴美講學(xué)一年,期滿后,留美寫(xiě)作.1949年底返回北京.曾任政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席及書(shū)記處書(shū)記、中國(guó)民間文藝研究會(huì)副主席、中國(guó)劇協(xié)和中國(guó)曲協(xié)理事、北京市文聯(lián)主席等職.1966年被“四人幫”迫害致死.
老舍一生勤奮筆耕,創(chuàng)作甚豐.20世紀(jì)30年代就成為最有成就的作家之一,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小坡的生日》、《貓城記》、《離婚》、《牛天賜傳》、《駱駝祥子》等,短篇小說(shuō)集《趕集》等.其《駱駝祥子》問(wèn)世后蜚聲文壇,標(biāo)志著老舍現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的形成,達(dá)到了他小說(shuō)創(chuàng)作的最高成就,是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,曾先后被譯成十幾種外文.40年代的作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《火葬》、《四世同堂》等,中篇小說(shuō)《我這一輩子》,短篇小說(shuō)集《貧血集》、《月牙集》,以及通俗文藝作品集《三四一》等.中華人民共和國(guó)建立后的作品,主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《正紅旗下》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《無(wú)名高地有了名》,散文雜文集《福星集》,劇本《龍須溝》、《茶館》等.老舍文學(xué)創(chuàng)作歷時(shí)40年,作品多以城市人民生活為題材,愛(ài)憎分明,有強(qiáng)烈的正義感.人物性格鮮明,細(xì)節(jié)刻畫(huà)真實(shí).能純熟地駕馭語(yǔ)言,善于準(zhǔn)確地運(yùn)用北京話表現(xiàn)人物、描寫(xiě)事件,使作品具有濃郁的地方色彩和強(qiáng)烈的生活氣息.老舍以諷刺幽默和詼諧輕松的風(fēng)格,贏得了人民的喜愛(ài),1951年北京市人民政府授予他“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào).
我是文藝界中的一名小卒,十幾年來(lái)日日操練在書(shū)桌上與小凳之間,筆是槍,把熱血灑在紙上.可以自傲的地方,只是我的勤苦；小卒心中沒(méi)有大將的韜略,可是小卒該作的一切,我確是做到了.以前如是,現(xiàn)在如是,希望將來(lái)也如是.在我入墓的那一天,我愿有人贈(zèng)給我一塊短碑,上刻：文藝界盡責(zé)的小卒,睡在這里.