那天,柳宗元下朝之后回家,彤云密布,天氣陰霾.
想起自己的好朋友韓愈,在這樣的日子被貶出京,遠(yuǎn)赴海邊的潮州.這時(shí)候正好走在秦嶺的山路上,頂風(fēng)冒雪,吃盡辛苦,自己卻無能為力.想到這里,溫暖的火爐再也不能使他感覺舒適安然,也要到冰天雪地里去,和韓愈一樣挨凍受苦,心里才會安定一些.于是,便帶上小僮,冒著風(fēng)雪,到渭河上去垂釣.
他們搖著小船到了渭河中央,這船非常簡陋,一張頂篷四面進(jìn)風(fēng),艙里已經(jīng)積了一層雪.柳宗元披上蓑衣,戴上斗笠,拿起釣竿,理好漁線,坐在船頭,裝模作樣地釣起魚來.釣魚講究心靜,這時(shí),柳宗元一點(diǎn)也沒有心情釣魚,韓愈的遭遇還一直壓在他的心頭,他只想孤獨(dú)地思念他 .可是,卻又一點(diǎn)也不能表現(xiàn)出來,要是讓別人知道了,不測之禍便會降臨.
忽然,他靈機(jī)一動,簡單的框架已經(jīng)有了.他抬起頭來,看了一眼四周的景色.南面的秦嶺山高峰陡,重重量疊；天空濃云密布,陰沉厚重,一只飛鳥也看不見；河岸上已經(jīng)積雪近尺,一片白茫茫,不見一個(gè)行人,也遮住了任何生物的腳印蹄痕：“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅.”有這兩句鋪墊,空曠寂寥的環(huán)境氣氛躍然紙上,只有這水平如鏡的河面上,一個(gè)憂國憂民、心情沉重的老頭兒,孤獨(dú)地垂釣.心里想著,我這是憑吊韓愈 —— 寒魚么?可我的心思,一點(diǎn)也沒在魚上.韓愈他人也沒死,也不能這么說.可 ‘韓’字是一定要要的,既然已經(jīng)有了‘寒’,‘釣寒魚’不押韻,魚字是決不能用的.可是不說釣魚,在這百里寒江,又釣些什么?千錘百練、字斟句酌,咬文嚼字,反復(fù)推敲,到最后,凝練成了這首千古絕唱：
千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅.
孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪.