初冬浴日漫感
離開(kāi)故居一兩個(gè)月,一旦歸來(lái),坐到南窗下的書(shū)桌旁時(shí)第一感到異樣的,是小半書(shū)桌的太陽(yáng)光.原來(lái)夏已去,秋正盡,初冬方到,窗外的太陽(yáng)已隨分南傾了.
把椅子靠在窗緣上,背著窗坐了看書(shū),太陽(yáng)光籠罩了我的上半身.它非但不象一兩月前地使我討厭,反使我覺(jué)得暖烘烘地快適.這一切生命之母的太陽(yáng)似乎正在把一種祛病延年,起死回生的乳汁,通過(guò)了他的光線而流注到我的體中來(lái).
我掩卷瞑想：我吃驚于自己的感覺(jué),為甚么忽然這樣變了?前日之所惡變成了今日之所歡；前日之所棄變成了今日之所求；前日之仇變成了今日之恩.張眼望見(jiàn)了棄置在高閣上的扇子,又吃一驚.前日之所歡變成了今日之所惡；前日之所求變成了今日之所棄；前日之恩變成了今日之仇.忽又自笑：“夏日可畏,冬日可愛(ài)”,以及“團(tuán)扇棄捐”,乃古之名言,夫人皆知,又何足吃驚?于是我的理智屈服了.但是我的感覺(jué)仍不屈服,覺(jué)得當(dāng)此炎涼遞變的交代期上,自有一種異樣的感覺(jué),足以使我吃驚.這仿佛是太陽(yáng)已經(jīng)落山而天還沒(méi)有全黑的傍晚時(shí)光：我們還可以感到晝,同時(shí)已可以感到夜.又好比一腳已跨上船而一腳尚在岸上的登舟時(shí)光：我們還可以感到陸,同時(shí)已可以感到水.我們?cè)谝估锕探灾烙袝?在船上固皆知道有陸,但只是“知道”而已,不是“實(shí)感”.我久被初冬的日光籠罩在南窗下,身上發(fā)出汗來(lái),漸漸潤(rùn)濕了襯衣.當(dāng)此之時(shí),浴日的“實(shí)感”與揮扇的“實(shí)感”在我身中混成一氣,這不是可吃驚的經(jīng)驗(yàn)么?
于是我索性拋書(shū),躺在墻角的藤椅里,用了這種混成的實(shí)感而環(huán)視室中,覺(jué)得有許多東西大變了相.有的東西變好了：象這個(gè)房間,在夏天常嫌其太小,洞開(kāi)了一切窗門,還不夠,幾乎想拆去墻壁才好.但現(xiàn)在忽然大起來(lái),大得很!不久將要用屏幃把它隔小來(lái)了.又如案上這把熱水壺,以前曾被茶缸驅(qū)逐到碗櫥的角里,現(xiàn)在又象紀(jì)念碑似地矗立在眼前了.棉被從前在伏日里曬的時(shí)候,大家討嫌它既笨且厚,現(xiàn)在鋪在床里,忽然使人悅目,樣子也薄起來(lái)了.沙發(fā)椅子曾經(jīng)想賣掉,現(xiàn)在幸而沒(méi)有人買去.從前曾經(jīng)想替黑貓脫下皮袍子,現(xiàn)在卻羨慕它了.反之,有的東西變壞了：象風(fēng),從前人遇到了它都稱“快哉!”歡迎它進(jìn)來(lái).現(xiàn)在漸漸拒絕它,不久要象防賊一樣嚴(yán)防它入室了.又如竹榻,以前曾為眾人所寶,極一時(shí)之榮.現(xiàn)在已無(wú)人問(wèn)津,形容枯槁,毫無(wú)生氣了.壁上一張汽水廣告畫(huà).角上畫(huà)著一大瓶汽水,和一只泛溢著白泡沫的玻璃杯,下面畫(huà)著海水浴圖.以前望見(jiàn)汽水圖口角生津,看了海水浴圖恨不得自己做了畫(huà)中人,現(xiàn)在這幅畫(huà)幾乎使人打寒噤了.裸體的洋囝囝趺坐在窗口的小書(shū)架上,以前覺(jué)得它太寫(xiě)意,現(xiàn)在看它可憐起來(lái).希臘古代名雕的石膏模型立像,把裙子褪在大腿邊,高高地獨(dú)立在凌空的花盆架上.我在夏天看見(jiàn)她的臉孔是帶笑的,這幾天望去忽覺(jué)其容有蹙,好象在悲嘆她自己失卻了兩只手臂,無(wú)法拉起裙子來(lái)御寒.
其實(shí),物何嘗變相?是我自己的感覺(jué)變叛了.感覺(jué)何以能變叛?是自然教它的.自然的命令何其嚴(yán)重：夏天不由你不愛(ài)風(fēng),冬天不由你不愛(ài)日.自然的命令又何其滑稽：在夏天定要你贊頌冬天所詛咒的,在冬天定要你詛咒夏天所贊頌的!
人生也有冬夏.童年如夏,成年如冬；或少壯如夏,老大如冬.在人生的冬夏,自然也常教人的感覺(jué)變叛,其命令也有這般嚴(yán)重,又這般滑稽.