一位作家 賈平凹
①東邊的高樓是十三層,西邊的高樓上也是十三層,南邊是條死胡同,北邊又是高樓,還是十三層.他家房在那里,前墻單薄,后墻單薄,方正得像從高樓拋下的一個(gè)紙盒,黝黑得又像是從地底冒出的一塊仄石.
②房子方位不好.光線也不足.十一點(diǎn)零五分,太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)照來(lái)；三點(diǎn)二十四,太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)便歸去.他會(huì)充分利用這天光地?zé)幔夯ㄅ瓒顺鰜?lái)、浴缸端出來(lái),還有小孩的尿布,用竹竿高高地挑起.那些雖然不金貴,但在他眼里,卻是幸福的旗子.
③他從來(lái)不奢華,口很粗,什么都能吃,胃是極好極好的.再就是愛看書,坐下看,睡著看,走路也看,眼睛本來(lái)好好的,現(xiàn)在戴了眼鏡,一圈一圈的,像個(gè)酒瓶底.
④什么都可滿足,只是時(shí)間總覺不夠.白日十二個(gè)小時(shí),他要掰成幾瓣：要給吃喝,要給兒子,要給工作,要給寫作.早晨妻子為兒子穿戴,他去巷口挑水,稀飯常常便溢了鍋.吃罷飯,妻子工廠遠(yuǎn)先走了,他洗鍋涮碗,送兒子到幼兒園.兒子不肯去,橫說(shuō)豎勸,軟硬兼施,末了還得打屁股,一路鈴聲不停,一路哭聲不絕.晚上回來(lái),車后捎了菜,飯他卻是不做的,衣服他也是不洗的,進(jìn)門就坐在桌前寫.妻子接了兒子回來(lái),大聲不出,腳步輕移,洗衣做飯.他寫好了,妻子讓念念他的著作,他繪聲繪色,念畢了,妻子說(shuō)“不好”,他便沉默,若說(shuō)“好”,他又滿臉得意,說(shuō)是知音,一家人鬧在一塊兒,一個(gè)快樂(lè)頓時(shí)分成了三個(gè)快樂(lè).
⑤天天在寫,月月在寫,人變得“形如餓鬼”了.但稿子一篇篇源源不斷地寄出去了,又一篇篇源源不斷地退回來(lái)了.編輯不復(fù)信,總是一張鉛印退稿條,有時(shí)連名字也不填.妻子說(shuō)：“你沒后門吧?”他說(shuō)：“這不同干別的事!”一臉清高.妻子再說(shuō)：“人家都千兒八百有稿費(fèi),你連個(gè)鉛字都印不出.”他倒動(dòng)氣了：“寫作是為了錢?”
⑥他眼泡常常是紅腫的,那是熬夜熬的.衣雖然骯臟,但稿件上卻不允許有半個(gè)黑墨疙瘩,臉雖然枯瘦,但文中人物卻都極盡俊美.他羨慕別人發(fā)表了作品,更眼紅別人作品得獎(jiǎng).他有時(shí)很傷感,偷偷抹了淚.但他又相信自己因?yàn)轱L(fēng)聲、雨聲、國(guó)事、家事,他裝了一肚子故事.要歌唱,但沒有一把琴；要演說(shuō),又沒有講臺(tái),只有這支筆寫出來(lái)給自己看,給世人看.但是稿件發(fā)表不了,他苦惱,妻子更心焦,妻子便是他第一個(gè)讀者,也是他最后一個(gè)讀者；讀者雖少,但總算有了讀者,他心里安妥了許多.走出門去,樓上有認(rèn)識(shí)的,一上一下寒暄幾句；不認(rèn)識(shí)的,給他個(gè)笑臉,他還一個(gè)笑臉.有的問(wèn)：“還在寫嗎?”答：“還在寫.”就有人勸他別受苦,他哼一聲,進(jìn)屋把門關(guān)了.
⑦他最大的樂(lè)趣是把稿件往外投.信封嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊,郵票端端正正地貼,夫妻到郵局去,讓兒子拿著往郵筒里塞.塞進(jìn)去了,塞進(jìn)了顆撲騰騰跳躍的心.于是,大馬路顯得寬廣,行人臉上都是笑笑的.兒子問(wèn)：爸爸掙錢了嗎?做娘的說(shuō)：爸爸是生活上的小人,道德上的偉人,經(jīng)濟(jì)上的窮光蛋,精神上的大富翁.兒子聽不懂,問(wèn)爸爸是干什么工作?回答是“作家”.“作家!作家!”兒子喊起來(lái),外邊人都知道了.慢慢傳開,都傳說(shuō)這里有一個(gè)下班回來(lái)“坐家”的人.有懂行的,說(shuō)此人不可小瞧,現(xiàn)在搞業(yè)余寫作說(shuō)不定將來(lái)真成氣候,要去作協(xié)工作呢.樓上幾個(gè)老太太便如夢(mèng)初醒,但卻癟了嘴：原來(lái)是個(gè)“做鞋”的?
1、請(qǐng)給以下加點(diǎn)字注音：黝黑（ ） 奢華（ ）
2、第①段中劃線句使用的修辭方式是（ ）,這樣寫的目的是（ ）
3、作家過(guò)著什么樣的生活?（ ）
4、作家堅(jiān)持寫作的原因是（ ）,身邊人對(duì)他的寫作的態(tài)度是（ ）.
5、用自己的話解釋妻子對(duì)作家的評(píng)價(jià)——“生活上的小人,道德上的偉人,經(jīng)濟(jì)上的窮光蛋,精神上的大富翁”.