一只燕子的來臨說明不了春天,但當一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時,春天就來到了.
如果一只主教雀對著暖流歌唱起春天來,卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯了,它還可以糾正自己的錯誤,繼續(xù)保持它在冬季的緘默；如果一只花鼠想出來曬太陽,卻遇到了一陣暴風雪,也可以再回去睡覺；而一只定期遷徙的大雁,下定了在黑夜飛行200英里的賭注,它一旦起程再要撤回去可就不那么容易了.
向我們農(nóng)場宣告新的季節(jié)來臨的大雁知道很多事情,其中包括威斯康星① 〔威斯康星〕美國的一個州名,位于美國中部.的法規(guī).11月份南飛的鳥群,目空一切地從我們的頭上高高飛過,即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤,也幾乎是一聲不響.烏鴉通常被認為是筆直飛行的,但與堅定不移地向南飛行200英里直達最近的大湖的大雁相比,它的飛行也就成了曲線.大雁到了目的地,時而在寬闊的水面上閑蕩,時而跑到剛剛收割的玉米地里撿食玉米粒.大雁知道,從黎明到夜幕降臨,在每個沼澤地和池塘邊,都有瞄準它們的獵槍.
三月的大雁則不同.盡管它們在冬天的大部分時間里都可能受到槍擊,但現(xiàn)在卻是休戰(zhàn)時刻.它們順著彎曲的河流拐來拐去,穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點和小洲,向每個沙灘低語著,如同向久別的朋友低語一樣.它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著,向每個剛剛融化的水洼和池塘問好.在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后,它們白色的尾部朝遠方的山丘,終于慢慢扇動著黑色的翅膀,靜靜地向池塘滑翔下來.一觸到水,我們剛到的客人就會叫起來,似乎它們?yōu)R起的水花能抖掉那脆弱的香蒲〔香蒲〕多年生草本植物,別名蒲黃、蒲草,是制造人造棉和紙張的原料.身上的冬天.我們的大雁又回來了.
第一群大雁一旦來到這里,它們便向每一群遷徙的雁群喧嚷著發(fā)出邀請.不消幾天,沼澤地里到處都可以看到它們.在我們的農(nóng)場,可以根據(jù)兩個數(shù)字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁.1946年4月11日,我們記錄下來的大雁是642只.
與秋天一樣,我們的春雁每天都要去玉米地作一次旅行,但絕不是偷偷摸摸進行的.從早到晚,它們一群一群地喧鬧著往收割后的玉米地飛去.每次出發(fā)之前,都有一場高聲而有趣的辯論,而每次返回之前的爭論則更為響亮.返回的雁群,不再在沼澤上空做試探性的盤旋,而像凋零的楓葉一樣,搖晃著從空中落下來,并向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳.那接著而來的低語,是它們在論述食物的價值.它們現(xiàn)在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著,所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔①〔棉尾兔〕北美的一種野兔,性情溫和.、田鼠以及環(huán)頸雉〔環(huán)頸雉〕也稱野雞、雉雞,主要分布在亞洲,原產(chǎn)于我國.19世紀初,歐美引進,數(shù)量劇增,已成為當?shù)刂饕鳙C資源.所發(fā)現(xiàn).
通過對春雁集會的日常程序的觀察,人們注意到,所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁,而且聲調(diào)憂郁,于是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身.
我和我的學生注意到每支雁隊組成的數(shù)字.六年之后,在對孤雁的解釋上,出現(xiàn)了一束不曾預料的希望之光.從數(shù)字分析中發(fā)現(xiàn),六只或以六的倍數(shù)組成的雁隊,要比偶爾出現(xiàn)一只,多得多.換句話說,雁群是一些家庭,或者說是一些家庭的聚合體,而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像,它們是喪失了親人的幸存者.單調(diào)枯燥的數(shù)字竟能如此進一步激發(fā)愛鳥者的感傷.
在四月的夜間,當天氣暖和得可以呆在屋外時,我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫.在那兒,有很長一段時間都是靜悄悄的,人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音,遠處的一只貓頭鷹的叫聲,或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子里發(fā)出的咯咯聲.然后,突然間,刺耳的雁叫聲出現(xiàn)了,并且?guī)е魂嚰贝俚幕靵y的回聲.有翅膀在水上的拍打聲,有蹼的劃動而發(fā)出來的聲音,還有觀戰(zhàn)者們激烈的辯論所發(fā)出的呼叫聲.隨后,一個深沉的聲音算是最后發(fā)言,喧鬧聲也漸漸低沉下去,只能聽到一些模糊的稀疏的談論.
等到白頭翁花盛開的時候,我們的大雁集會也就逐漸少下來.在五月來到之時,我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方,那些紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣.
1943年的開羅會議上人們發(fā)現(xiàn),各國之間的聯(lián)合是不可預期的.然而,大雁的這種聯(lián)合觀念已經(jīng)有很長時間了.每年三月,它們都要用自己的生命來為實現(xiàn)這個基本的信念做賭注.
自更新世①〔更新世〕第四紀的早期,自160萬年前至1萬年前.以來,每年三月,從中國海到西伯利亞,從幼發(fā)拉底河到伏爾加河,從尼羅河到摩爾曼斯克,從林肯郡到斯匹次卑爾根群島,大雁都要吹起聯(lián)合的號角.
因為有了這種國際性的大雁遷徙活動,伊利諾斯的玉米粒才得以穿過云層,被帶到北極的凍土帶.在這種每年一度的遷徙中,整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌.
研討與練習
一閱讀本文,參考下面的材料,說說作者對于大雁作了哪些描寫,作者在大雁身上找到了哪些“失去的東西”.
作者在《沙鄉(xiāng)年鑒》的序言中說：“這里所描述的是我們一家人在周末時,在那個遠離過多的現(xiàn)代化的世外桃源——‘木屋’中所看到和所做的事情.在這個先是被我們越來越傲慢和越來越完美的社會榨取殆盡,然后又被遺棄的沙子農(nóng)場里,我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西.正是在這兒,我們探索著,而且也發(fā)現(xiàn)著上帝賜予我們的本質(zhì).”
二仔細體會下面的句子,說說這些句子所表達的思想感情.
1?一只燕子的來臨說明不了春天,但當一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時,春天就來到了.
2?一觸到水,我們剛到的客人就叫起來,它們?yōu)R起的水花使那脆弱的香蒲抖落掉身上的冬天.
3?在這種每年一度的遷徙中,整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的一首有益無損的帶著野性的詩歌.
讀一讀,寫一寫
緘默窺探狩獵顧忌凋零滑翔目空一切
說話要看對象
同學們每天都在說話,不知是否注意到這樣一個問題：說話總是雙向的,不論是在公共場合發(fā)表演講,還是和別人隨意交談,除了說話的自己（說話人）以外,還有說話的對象（聽話人）.為此,說話人就不能想說什么就說什么,而要看對象,從對象的不同特點出發(fā),說不同的話,從而創(chuàng)造一種和諧、融洽的氣氛,達到說話的目的.
提醒同學們注意,對小孩或同齡人,說話要坦誠、親切；對老年人或自己的師長,則要尊重他們,讓人感覺到你是有教養(yǎng)、懂禮貌的晚輩.
要做到說話看對象,首先要了解對象.對家人,對親朋好友,你很熟悉,說話時自然會注意到不同特點.對初次相識的人,就不那么容易了.性別、年齡,很好看出來,身份、職業(yè)、文化修養(yǎng)等,則必須通過言談話語去了解.因此,與陌生人見面,不要急于說什么,而要先傾聽對方的話語.如果對方彬彬有禮,你也應該文雅、和氣、謙遜；如果對方說話很直,不會拐彎抹角,你也應該坦誠、實在,想到什么就說出來；如果對方情緒低落,不愛說也不想聽,你就應該少說幾句,或者干脆不說.總之,要在了解對象的基礎上,說出合適的話,有禮貌的話.