研讀唐詩(shī)宋詞,發(fā)現(xiàn)我國(guó)歷史上明確提到的文人不可計(jì)數(shù),然而浩如煙海的二十五史留給文人的卻是一頁(yè)頁(yè)悲歌式的戲劇人生.在介紹詩(shī)詞的作者時(shí),提到最多的是“起初有濟(jì)天下蒼生之大志,后……壯志難酬……”的句式,以至每每開(kāi)個(gè)頭,都會(huì)異口同聲地續(xù)下去.在分析作品思想內(nèi)容時(shí),又一例是“沉郁、傷感、悲憤、無(wú)奈的消極調(diào)子之外,在結(jié)尾雜有達(dá)觀或壯志不已的成分”.不禁想：緣何古人留給我們的大多是些失意之作,又緣何,古代文人總是處在一種人生失意的尷尬境地?
　　歐陽(yáng)修曾經(jīng)有這樣一段論述：“凡士之蘊(yùn)其所有而不得施于世者,多喜自放于山巔水涯之外,見(jiàn)魚(yú)蟲(chóng)草木風(fēng)云鳥(niǎo)獸之狀類(lèi),往往嘆其奇怪；內(nèi)有幽思感憤之郁積,興于怨刺,以道羈臣寡婦之所嘆,而寫(xiě)人情之難言.”看起來(lái),“所有而不得施于世”和“內(nèi)有幽思感憤之郁積”是這些作品產(chǎn)生的契機(jī).“所有”自然是指他們的才華與遠(yuǎn)志,那么,“幽思感憤之郁積”從何而來(lái)呢?
　　中國(guó)古代文人深受儒家思想的影響,以家國(guó)天下為終生的奮斗目標(biāo),在古代,“忠君”與“愛(ài)國(guó)”是一個(gè)概念,于是“濟(jì)世蒼生”的路子也就只有一條仕途了.所謂的“出世”和“入世”兩種選擇,實(shí)際上只是“出仕”和“入仕”兩條道路.這樣,能否做官就成為衡量文人成功與否的主要標(biāo)準(zhǔn).古代文人十年寒窗,苦讀詩(shī)書(shū),為的就是能金榜題名,做上大官,侍奉皇上,治理天下,一施自己的遠(yuǎn)大抱負(fù).用李白的話說(shuō)就是：“奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,?？h清一.事君之道成,榮親之義畢.”但是由于科舉制度選拔的不合理性,才學(xué)并不能成為仕途的通行證,而且選拔官員數(shù)量有限,因此大批文人連試不第,滿腔才學(xué)無(wú)法發(fā)揮.許多文人開(kāi)始也確實(shí)受到了寵信,可是由于君王昏庸,奸臣當(dāng)?shù)?他們的才華不久就受到佞臣權(quán)貴的嫉妒詆毀,他們的傲岸耿介也讓皇帝吃不消,對(duì)政治天真的理解使他們像溫室中的花草,在紛繁蕪雜的政局中根本無(wú)法保護(hù)自己.不但仕途的大門(mén)關(guān)閉了,甚至自身的性命也危在旦夕,更談不上什么大展鴻圖了.詩(shī)人需要真誠(chéng),否則無(wú)以為詩(shī)；而官場(chǎng)卻需要虛偽,否則無(wú)以通達(dá),這正是他們的人生悲劇所在.所以在政治舞臺(tái)上,中國(guó)文人永遠(yuǎn)是退避者、受難者的角色,他們永遠(yuǎn)只能是詩(shī)人而做不了政客.于是文人們隱居山林,玩弄花草蟲(chóng)魚(yú)消磨自己的壯志,給后世留下“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”的田園情趣,偶爾也發(fā)些“可憐夜半虛前席,不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”的牢騷.但是自然山水還是不能熄滅燃燒在他們血液中的忠君愛(ài)國(guó)愛(ài)民的火焰.受現(xiàn)實(shí)所限,他們卻只能將報(bào)效國(guó)家的愿望埋藏于心.那時(shí)人們的價(jià)值觀、成就觀沒(méi)有像現(xiàn)在這樣多元化,要成名就只有這一條路.于是他們對(duì)國(guó)家、對(duì)命運(yùn)的心態(tài)總是在希望與悲觀之間,并且痛苦地終生面對(duì)“歸隱”與“進(jìn)取”的嚴(yán)峻又無(wú)解的課題.
　　沒(méi)有了功名,沒(méi)有了富貴,甚至沒(méi)有了生活的穩(wěn)定……這樣一層層剝離下去,留給古代文人的,就只有一顆不死的心了.對(duì)四季的更迭變換和盛衰浮沉的人世運(yùn)轉(zhuǎn)糾纏牽掛；對(duì)不斷逝去的生命深情依戀.在這樣的體驗(yàn)里,他們享盡了世間的充盈,同時(shí)也感受到了無(wú)物永駐的虛無(wú)：“人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似”、“人生不滿百,長(zhǎng)懷千歲憂”、“人生無(wú)根蒂,飄若陌上塵”……這是作為一個(gè)人,對(duì)于轉(zhuǎn)瞬即逝的生命最終意義的憂慮,也就是我們今天所說(shuō)的 “終極關(guān)懷”.有了這樣的生存體驗(yàn),他們的視野拓寬了,一切都在更大的背景下被重新審視,生命因此變得充實(shí).這樣的人生體驗(yàn),會(huì)對(duì)失意的詩(shī)人產(chǎn)生一股源自根基的支撐力量,會(huì)給予他們對(duì)紛紜喧囂的繁華說(shuō)“不”的勇氣.詩(shī)歌成為他們心靈的減震帶.當(dāng)仕途失意后,就從閱讀和寫(xiě)作詩(shī)歌中得到安慰.這種拒絕和自安有被迫的一面,也有主動(dòng)的一面.人在快樂(lè)幸福的時(shí)候,自己就消失在那些如愿的“擁有”中而被蒸發(fā)了,詩(shī)情也就隨之消失；而在孤苦失意的時(shí)候,則能抓住自己最真最深的感受,傳達(dá)出自己的心聲.
　　孔圣人提出了一個(gè)正統(tǒng)文人在遭遇挫折之后的典范態(tài)度———“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”.仕途無(wú)望、人生苦短,可謂“窮”了,“獨(dú)善其身”便演繹成對(duì)身后不朽之名的追求.“蓋文章,經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”,寫(xiě)作是一個(gè)文人“不朽”的途徑,也便成為一個(gè)文人終身的事業(yè).一部《史記》就使司馬遷獲得了永生.白居易一生專心求索永久的詩(shī)名,晚年拖著病體還伏枕作詩(shī)不止.死前將寫(xiě)定的詩(shī)集五本分五處收藏,希望詩(shī)名永傳的用心可謂良苦.這是傳統(tǒng)儒家知識(shí)分子超越個(gè)體生命、追求永生不朽的一種獨(dú)特形式,也往往是驅(qū)使他們?cè)谟猩暧兴鳛榈拿囟恍膬?nèi)在動(dòng)力.不僅受儒家思想影響的人是如此,即使有些尊奉道家思想,看上去遠(yuǎn)離世事過(guò)著隱逸生活的文人,其實(shí)也未嘗不是在以另一種方式為自己打造身前身后之名.通過(guò)著書(shū)立說(shuō),給自己留下身后之名,從而實(shí)現(xiàn)對(duì)有限人生的超越,成為古代許多文人知識(shí)分子的人生追求.
　　蘇軾是中國(guó)古代才能最為全面的文化巨匠.然而,才能既為他帶來(lái)了榮耀,也帶來(lái)了炒難.終其一生,他在仁途上兩起兩落,雖曾官至禮部尚書(shū),但先后不容于改革派和守舊派,幾次因詩(shī)文獲罪,“烏臺(tái)詩(shī)案”甚至使使他差點(diǎn)丟了性命.蘇軾在一生中所經(jīng)歷的大喜大悲,絕非一般士人所能想象.
　　在沉浮不定、變幻無(wú)常的苦樂(lè)人生面前,蘇軾表現(xiàn)出極強(qiáng)的適應(yīng)能力.在其詩(shī)文中,責(zé)任感、使命感與歸隱山林之念相交織,反映了他豁達(dá)的人生態(tài)度.
　　從思想根源上說(shuō),受宋代儒、釋、道“三教合流”的學(xué)術(shù)思想大勢(shì)的影響,蘇軾的“蜀學(xué)”也將儒家入世哲學(xué)與佛老出世精神相融合,呈現(xiàn)出鮮明的儒道互補(bǔ)的特點(diǎn).
　　構(gòu)成蘇軾人格精神主流的,是傳統(tǒng)儒家思想.在仁途順利時(shí),其銳意進(jìn)取、濟(jì)世報(bào)國(guó)的入世精神始終十分強(qiáng)勁.蘇軾在其中年政論文章中就曾一再闡發(fā)《易經(jīng)》中“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的思想,希望“天子一日赫然奮其剛健之威”,能動(dòng)于改革,為變法搖旗吶喊 .對(duì)于王安石變法,蘇軾雖因過(guò)于夸大變法的流弊而持守舊觀點(diǎn),但在守舊派廢除新法時(shí),他卻不惜丟掉高官厚祿,與司馬光當(dāng)面頂撞,力言保存免役法之必要.
　　在蘇軾的豪放風(fēng)格的詞作中,這種入世精神表露無(wú)遺.
　　1074年,入仕不久的蘇軾在自杭州通判調(diào)密州知州的赴任途中,第一次以豪放詞風(fēng)寫(xiě)下了自己的宏大抱負(fù)：
　　當(dāng)時(shí)共客長(zhǎng)客,似二陸初來(lái)俱少年.致君堯舜,此事何難!用舍其時(shí),行藏在我,袖手何妨閑看!身長(zhǎng)健,但優(yōu)游卒歲,且斗尊前!（《沁園春·赴密州早行馬上寄子由》）
　　詞中抒發(fā)了自己欲輔當(dāng)今皇帝為圣君的大志,充滿著對(duì)自己治國(guó)平天下之才的極度自信,并表達(dá)出一種對(duì)自主選擇進(jìn)退的自豪感.一個(gè)才華橫溢、英氣勃發(fā)的蘇軾躍然紙上.
　　蘇軾在密州任知州時(shí),一方面從儒家的高度責(zé)任感出發(fā),對(duì)人民的疾苦表現(xiàn)出深切的關(guān)懷和歉疚：“秋禾不滿眼,宿麥種亦稀.永愧此邦人,芒刺在膚肌.平生五千卷,一字不救饑”.(《和孔郎中荊林馬上見(jiàn)寄》).另一方面他又以古代豪杰自比,表達(dá)出強(qiáng)烈的報(bào)效國(guó)家民族于疆場(chǎng)的愿望：
　　老夫聊發(fā)少年狂：左牽黃,右擎蒼.錦帽貂裘,千騎卷平風(fēng).為報(bào)傾城隨太守,親射虎,看孫郎.酒酣胸膽尚開(kāi)張.鬢微霜,又何妨!持節(jié)云中,何日遣馮唐?會(huì)挽雕弓如滿月,西北望,射天狼.（《江城子·密州出獵》）
　　即使在政治上連遭打擊之時(shí),蘇軾的進(jìn)取精神仍未完全磨滅.謫居海南期間,他寫(xiě)下了這樣的詞句：“君命重,臣節(jié)在.新恩猶可覬,舊學(xué)終難改”（《千秋歲·次韻少游》）,表達(dá)了他不忘自己的使命,雖歷經(jīng)磨難仍不改報(bào)效國(guó)家的政治抱負(fù).
　　蘇軾一生有兩次大的失意,先后謫居黃州、惠州、儋州共達(dá)十余年.在這些時(shí)日里,他更多地把佛老思想作為自己的人生指南.
　　謫居黃州時(shí),蘇軾曾寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“吾生本無(wú)待,俯仰了此世.念念自成劫,塵塵各有際.下觀生物息,相吹等蚊蚋”（《遷居》）這表明道家的逍遙游世的人生態(tài)度這時(shí)已對(duì)他發(fā)生了重要影響.此時(shí),一種退隱之念油然而生：“小舟從此逝,江海寄余生”（《臨江仙·夜歸臨皋》）.有時(shí),他也不免有一絲失意狀態(tài)下的傷感,吟唱出“多情應(yīng)笑我,早生華發(fā)”、“多情卻被無(wú)情惱”等名句.在其失意之時(shí),佛道出世界頻頻出于筆端.
　　傾心佛老,并不表明蘇軾已隱于消沉而不能自拔.在給友人的信中,他說(shuō)：“學(xué)佛老者,本期于靜而達(dá).靜似懶,達(dá)似放.學(xué)者或未至其所期,而先得其所似,不為無(wú)害.”這表明,他信佛老,意在完善人格修養(yǎng).在惠州時(shí),他寫(xiě)下了“勝固欣然,敗亦可喜.優(yōu)哉游哉,聊復(fù)爾耳”（《觀棋》）的名句,表現(xiàn)了一種超然于紛爭(zhēng)之處的淡泊心境.道家的清靜無(wú)為、超然塵世的思想,在蘇軾那里已成為一種人生態(tài)度的曠達(dá)：
　　莫聽(tīng)穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行.竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生.
　　料峭春風(fēng)吹酒醒微冷,山頭斜照卻相迎.回首向來(lái)蕭瑟處,歸去,也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情.（《定風(fēng)波》）
　　這是一種寵辱不驚、履險(xiǎn)如夷、臨危若素的大徹大悟的人生哲學(xué).有了這種人生境界,即使長(zhǎng)期身居天涯海角,他也達(dá)觀地看待身邊的一切：
　　春牛春杖,無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上.便丐春工,染得桃紅似肉紅.春幡春勝,一陣春風(fēng)吹酒醒.不似天涯,卷起楊花似雪花.（《減字木蘭花》）
　　這是一種隨遇而安的自適的心態(tài).在生機(jī)勃勃的大自然面前,個(gè)人的進(jìn)退成敗已變得微不足道.胸中的榮辱得失之念已成為眼云煙.
　　蘇軾以儒道交替為主調(diào)的人生觀,反映了封建專制時(shí)代知識(shí)分子在極為有限的自由時(shí)空中尋求生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)途徑的獨(dú)特心態(tài).隨著宋代以后封建君主個(gè)人獨(dú)裁的加劇,文人士大夫們的人格被進(jìn)一步壓縮,其個(gè)人的理想往往被至高無(wú)上的皇權(quán)所粉碎.他們不得不通過(guò)恬淡生活的追求以自?shī)?退隱山林,保持品節(jié),超然于物外.然而,對(duì)于不少有志之士來(lái)說(shuō),一旦有了機(jī)會(huì),他們就表現(xiàn)出急切的建功立業(yè)之心,為維護(hù)封建統(tǒng)治失序而殫思竭慮.這是一種“儒道互補(bǔ)”的人格模式.
　　“儒道互補(bǔ)”人格模式與傳統(tǒng)儒家“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的主張是一致的.蘇軾與陶淵明都是這一人格模式的典型代表.蘇軾晚年幾乎把陶淵明詩(shī)全部和了一遍.這不僅使蘇詩(shī)在藝術(shù)上攀升到了更新的高度,而且使蘇軾與陶淵明一起,成為中國(guó)古代兩個(gè)“儒道互補(bǔ)”人格模式的典范.以蘇輕絕妙的詩(shī)詞、文賦為載體,以共獨(dú)特的人格魅力為榜樣,“儒道互補(bǔ)”對(duì)封建時(shí)代后期的知識(shí)分子們產(chǎn)生了巨大的影響力,成為他們所普遍奉行的人格模式.