鳥
我愛鳥.
從前我常見提籠架鳥的人,清早在街上（liu）（da）（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）.我感覺興味的不是那人的悠閑,卻是那鳥的苦悶.胳膊上架著的鷹,有時(shí)頭上蒙著一塊皮子,羽翮不整的蜷伏著不動(dòng),哪里有半點(diǎn)鄰視昂藏的神氣?籠子里的鳥更不用說,常年的關(guān)在柵欄里,飲啄倒是方便,冬天還有遮風(fēng)的棉罩,十分的“優(yōu)待”,但是如果想要“搏扶搖而直上”,便要撞頭碰壁.鳥到了這種地步,我想它的苦悶,大概是僅次于粘在膠紙上的蒼蠅,它的快樂,大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷?
我開始欣賞鳥,是在四川.黎明時(shí),窗外是一片鳥囀,不是吱吱喳喳的麻雀,不是呱呱噪啼的烏鴉,那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤而不覺其單調(diào),有時(shí)候是獨(dú)奏,有時(shí)候是合唱,簡直是一派和諧的交響樂.不知有多少個(gè)春天的早晨,這樣的鳥聲把我從夢境喚起.等到旭日高升,市聲鼎沸,鳥就沉默了,不知到哪里去了.一直等到夜晚,才又聽到杜鵑叫,由遠(yuǎn)叫到近,由近叫到遠(yuǎn),一聲急似一聲,竟是凄絕的哀樂.客夜聞此,說不出的酸楚!
在白晝,聽不到鳥鳴,但是看得見鳥的形體.世界上的生物,沒有比鳥更俊俏的.多少樣不知名的小鳥,在枝頭跳躍,有的曳著長長的尾巴,有的翹著尖尖的長喙,有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色,有的是飛起來的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩.幾乎沒有例外的,鳥的身軀都是玲瓏飽滿的,細(xì)瘦而不干癟,豐腴而不臃腫,真是減一分則太瘦,增一分則太肥那樣的（nong）纖合度,跳蕩得那樣輕靈,腳上像是有彈簧.看他高踞枝頭,臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭.不知是什么東西驚動(dòng)它了,它倏的振翅飛去,它不回顧,它不悲哀,它像虹似的一下就消逝了,它留下的是無限的迷惘.有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺,拳著一條腿,縮著頸子,有時(shí)候“一行白鷺上青天”,背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田,就是抓小雞的鳶鷹,啾啾的叫著,在天空盤旋,也有令人喜悅的一種雄姿.
我愛鳥的聲音鳥的形體,這愛好是很單純的,我對鳥并不存任何幻想.有人初聞杜鵑,興奮的一夜不能睡,一時(shí)想到“杜宇”“望帝”,一時(shí)又想到啼血,想到客愁,覺得有無限詩意.我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的.杜鵑原是很健壯的一種鳥,比一般的鳥魁梧得多,扁嘴大口,并不特別美,而且自己不知構(gòu)巢,依仗體壯力人,硬把卵下在別個(gè)的巢里,如果巢里已有了夠多的卵,便不客氣的給擠落下去,孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了,孵出來之后,羽毛漸豐,就可把巢據(jù)為已有,那人聽了我的話之后,對于這豪橫無情的鳥,再也不能幻出什么詩意出來了.我想濟(jì)慈的《夜鶯》,雪萊的《云雀》,還不都是詩人自我的幻想,與鳥何干?
鳥并不永久的給人喜悅,有時(shí)也給人悲苦.詩人哈代在一首詩里說,他在圣誕的前夕,爐里燃著熊熊的火,滿室生春,桌上擺著豐盛的筵席,準(zhǔn)備著過一個(gè)普天同慶的夜晚,驀然看見在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中,有一只小鳥（ji）（ju）縮縮的在寒枝的梢頭踞立,正在啄食一顆殘馀的僵凍的果兒,禁不住那料峭的寒風(fēng),栽倒地上死了,滾成一個(gè)雪團(tuán)!詩人感喟曰：“鳥!你連這一個(gè)快樂的夜晚都不給我!”我也有過一次類似經(jīng)驗(yàn),在東北的一間雙重玻璃窗的屋里.忽然看見枝頭有一只麻雀,戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著,在啄食一塊干枯的葉子.但是我發(fā)見那麻雀的羽毛特別的長,而且是蓬松戟張著的：像是披著一件蓑衣,立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人,那形容是一模一樣的.那孤苦伶仃的麻雀,也就不暇令人哀了.
自從離開四川以后,不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩,也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴.只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候,一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖,隔著窗紙有時(shí)還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影.喜鵲不知逃到哪里去了.
帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋.黃昏時(shí)偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓噪,入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫.再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了,但是我不忍看.