《一日的春光》冰心
　　去年冬末,我給一位遠(yuǎn)方的朋友寫(xiě)信,曾說(shuō)我要盡量的吞咽今年北平的春天.
　　今年北平的春天來(lái)的特別的晚,而且在還不知春在哪里的時(shí)候,抬頭忽見(jiàn)黃塵中綠葉成陰,柳絮亂飛,才曉得在厚厚的塵沙黃幕之后,春還未曾露面,已悄悄的遠(yuǎn)引了.
　　天下事都是如此——
　　去年冬天是特別地冷,也顯得特別地長(zhǎng).每天夜里,燈下孤坐,聽(tīng)著撲窗怒號(hào)的朔風(fēng),小樓震動(dòng),覺(jué)得身上心里都沒(méi)有一絲暖氣.一冬來(lái),一切的快樂(lè)、活潑、力量和生命,似乎都凍得蜷伏在每一個(gè)細(xì)胞的深處.我無(wú)聊地安慰自己說(shuō)：“等著罷,冬天來(lái)了,春天還能很遠(yuǎn)么?”
　　然而這狂風(fēng)、大雪,冬天的行列,排得意外地長(zhǎng),似乎沒(méi)有完盡的時(shí)候.有一天看見(jiàn)湖上冰軟了,我的心頓然歡喜,說(shuō)：“春天來(lái)了!”當(dāng)天夜里,北風(fēng)又卷起漫天匝地的黃沙,忿怒的撲著我的窗戶(hù),把我心中的春意又吹得四散.有一天看見(jiàn)柳梢嫩黃了,那天的下午,又不住地下著不成雪的冷雨,黃昏時(shí)節(jié),嚴(yán)冬的衣服,又披上了身.
　　九十天看看過(guò)盡——我不信了春天!
　　幾位朋友說(shuō)：“到大覺(jué)寺看杏花去罷.”雖然我的心中始終未曾得到春的消息,卻也跟著大家去了.到了管家?guī)X,撲面的風(fēng)塵里,幾百棵杏樹(shù)枝頭,一望已盡是殘花敗蕊；轉(zhuǎn)到了大工,向陽(yáng)的山谷之中,還有幾株盛開(kāi)的紅杏,然而盛開(kāi)中氣力已盡,不是那滿(mǎn)樹(shù)濃紅、花蕊相間的情態(tài)了.
　　我想,“春去了就去了罷!”歸途中心里倒也坦然,這坦然中是三分悼惜,七分憎嫌,總之,我不信了春天.
　　四月三十日的下午,有位朋友約我到掛甲屯吳家花園看海棠,“且喜天氣晴明”——現(xiàn)在回想起來(lái),那天是九十春光中惟一的春天——海棠花又是我所深?lèi)?ài)的,就欣然地答應(yīng)了.
　　東坡恨海棠無(wú)香,我卻以為若是香得不妙,寧可無(wú)香.我的院里栽了幾棵丁香和珍珠梅,夏天還有玉簪,秋天還有菊花,栽后都很后悔.因?yàn)檫@些花香,都使我頭痛,不能折來(lái)養(yǎng)在屋里.所以有香的花中,我只愛(ài)蘭花、桂花、香豆花和玫瑰,無(wú)香的花中,海棠要算我最喜歡的了.
　　海棠是淺淺的紅,紅得“樂(lè)而不淫”,淡淡的白,白得“哀而不傷”,又有滿(mǎn)樹(shù)的綠葉掩映著,秾纖適中,像一個(gè)天真、健美、歡悅的少女,同是造物者最得意的作品.
　　斜陽(yáng)里,我正對(duì)著那幾樹(shù)繁花坐下.
　　春在眼前了!
　　這四棵海棠在懷馨堂前,北邊的那兩棵較大,高出堂檐約五六尺.花后是響晴蔚藍(lán)的天,淡淡的半圓的月,遙俯樹(shù)梢.這四棵樹(shù)上,有千千萬(wàn)萬(wàn)玲瓏嬌艷的花朵,亂烘烘的在繁枝上擠著開(kāi)……
　　看見(jiàn)過(guò)幼稚園放學(xué)沒(méi)有?從小小的門(mén)里,擠著的跳出涌出使人眼花繚亂的一大群的快樂(lè)、活潑、力量、生命；這一大群跳著涌著的分散在極大的周?chē)?在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春天!
　　那在海棠枝上賣(mài)力的春,使我當(dāng)時(shí)有同樣的感覺(jué).
　　一春來(lái)對(duì)于春的憎嫌,這時(shí)都消失了.喜悅地仰首,眼前是爛漫的春,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧,百就千攔,只為的是今日在此樹(shù)枝頭,快意恣情的一放!
　　看得恰到好處,便辭謝了主人回來(lái).這春天吞咽得口有余香!過(guò)了三四天,又有友人來(lái)約同去,我卻回絕了.今年到處尋春,總是太晚,我知道那時(shí)若去,已是“落紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海”,春來(lái)蕭索如斯,大不必去惹那如海的愁緒.
　　雖然九十天中,只有一日的春光,而對(duì)于春天,似乎已得了酬報(bào),不再怨恨憎嫌了.只是滿(mǎn)意之余,還覺(jué)得有些遺憾,如同小孩子打架后相尋,大家忍不住回嗔作喜,卻又不肯即時(shí)言歸于好,只背著臉,低著頭,撅著嘴說(shuō)：“早知道你又來(lái)哄我找我,當(dāng)初又何必把我冰在那里呢?”
　　林清玄的：
　　美麗的心
　　在一個(gè)演講會(huì)上,一位聽(tīng)眾問(wèn)我：“林先生,我發(fā)現(xiàn)來(lái)聽(tīng)你演講的人,不論男女部
　　長(zhǎng)得很美麗.我想請(qǐng)問(wèn)你,是美麗的人特別喜歡讀你的書(shū)呢,還是讀了你的書(shū)會(huì)變得美
　　麗?”
　　由于他的問(wèn)題如此突兀,引起一陣哄堂大笑.
　　我說(shuō)：“你看到這些人這么美麗,那是因?yàn)槟阌忻利惖男膩?lái)看他們,就像現(xiàn)在我們
　　看著你,覺(jué)得你也十分美麗呀!”
　　演講完后,我沿著夜黯的公園走回家,發(fā)現(xiàn)在月色中的公園也非常的美麗,花樹(shù)溫
　　婉,池水浮金,空氣中流著花香,是呀!這世界如是美麗,有的人特別容易看見(jiàn),是緣
　　于他們有美麗的心.
　　令人遺憾的是,通常我們只看見(jiàn)公園的美麗、花與樹(shù)的美麗,月亮與星星的美麗,
　　很少人去看見(jiàn)別人的美麗,去看見(jiàn)那在街頭、在餐廳、在很多很多地方的許多美麗的心.
　　我的寫(xiě)作,不只是在告訴人關(guān)于這人間的美麗,而是在喚起一些沉睡著的美麗的心.
　　澈如水晶
　　從花蓮回來(lái),走蘇花公路,到崇德隧道口附近,看到幾個(gè)工人在排石板階梯,他們
　　專(zhuān)注的神情吸引了我,我便下車(chē)了.
　　工人用一種近乎悠閑的樣子排石板梯,他完全不用水泥或任何粘接物,他只是把造
　　型都不同的石板沿山坡調(diào)整,讓石板密實(shí)在山坡上,并與下一個(gè)石板接合.
　　這看起來(lái)不甚費(fèi)力的工作,事實(shí)上是孕含了極獨(dú)運(yùn)的匠心,以及全副的精神,工人
　　必須要完全了解每一塊大小不同的石板和每一寸不同斜度的山坡才做得到.
　　不遠(yuǎn)處,就是海了,一層青、一層藍(lán)、一層靛的,完全沒(méi)有污染的海.
　　“這石階可以通到海邊嗎?”怕驚擾了他的工作,我小聲的問(wèn)工人.
　　他正一分一分地挪著手上的石塊,約三十秒后,他頭也沒(méi)抬地說(shuō)：“往下走,轉(zhuǎn)兩
　　次彎,就到海邊了.”
　　我興奮地沿石階跳躍而下,心情歡愉像一個(gè)孩子,我發(fā)現(xiàn)階梯的兩旁開(kāi)滿(mǎn)牽牛花,
　　比平?？吹降倪€要碩大,是最美麗的淺紫色,色澤清麗,還帶著今天清晨的露水.
　　到了海邊,看到海岸的卵石美麗不輸給牽牛花,粒粒皆美,獨(dú)一無(wú)二.一艘漁船正
　　順著波浪在海岸不遠(yuǎn)處載沉載浮.
　　我蹲下來(lái)?yè)焓^.
　　我向來(lái)都喜歡海邊的卵石,因?yàn)檫@些石頭從來(lái)沒(méi)有隱藏,也不故意顯露,它只是在
　　海岸如實(shí)呈現(xiàn)它的美與風(fēng)采.它不怕人笑,也不排斥別人的掌聲.
　　這石頭、這海洋、這路邊的牽?；?、這專(zhuān)心排石階的工人,都如是如實(shí)地在演出自
　　己,既沒(méi)有隱藏,也沒(méi)有顯露.這樣一想,使我震驚起來(lái)：呀!呀!原來(lái)我們身邊最美
　　的事物,無(wú)不如實(shí)、明白、澈如水晶.
　　只可惜這水晶映現(xiàn)的沛然萬(wàn)象,凡俗的眼睛都把它當(dāng)玻璃來(lái)看待.
　　如果我們要看見(jiàn)這世界的美,需要有一對(duì)水晶一樣自然清澈的眼睛；如果我們要體
　　會(huì)宇宙更深邃的意義,則需要一顆水晶一樣清明、沒(méi)有造作的心.
　　百年含笑
　　在鄉(xiāng)間的庭院,一個(gè)老人帶我去看一棵百年的含笑花,說(shuō)那是他的父親親手栽植的.
　　那百年含笑的高大使我大吃一驚,因?yàn)槲覀兤匠？吹降暮ㄖ挥袔壮吒?百年的
　　含笑花竟有兩三丈高.
　　更令人驚奇的是,那棵高大的含笑,花朵開(kāi)得密密麻麻,香氣之盛有如一座香水工
　　廠,方圓幾尺的地上都被潔白的含笑花瓣鋪滿(mǎn)了.
　　我想到小時(shí)候家里種的幾棵含笑,盛開(kāi)時(shí),我最喜歡摘一些放在鉛筆盒、放在書(shū)包、
　　放在口袋中,走到哪里就香到那里.含笑花的香有滲透力,有時(shí)春天過(guò)去很久,含笑都
　　謝盡之后,鉛筆上還留著春天時(shí)含笑的香味,使我寫(xiě)字時(shí)有著歡喜的心情.
　　正在出神的時(shí)候,聽(tīng)到老人說(shuō)：“這百年的含笑開(kāi)得和它第一次開(kāi)時(shí)一樣的香,我
　　如果能像它一樣,百年之后也能含笑歸土,就好了!”
　　我說(shuō)：“阿伯仔,這沒(méi)有什么問(wèn)題,你一定可以含笑歸土的.”
　　老人笑了,笑得就如一朵含笑花,那么潔白、純真,散發(fā)著香氣.
　　“不管生命的歷程變成怎樣,我們每天每天都要含笑開(kāi)放,讓香氣飄揚(yáng)呀!”——
　　看著老人的笑,我心里這樣想著.
　　水中的藍(lán)天
　　開(kāi)車(chē)從鶯歌到樹(shù)林,經(jīng)過(guò)一個(gè)名叫“柑園”的地方,看到幾個(gè)農(nóng)夫正在插秧.由于
　　太久沒(méi)看到農(nóng)夫插秧了,再加上春日景明.大地遼闊,使我為那無(wú)聲的畫(huà)面感動(dòng),忍不
　　住下車(chē).
　　農(nóng)夫彎腰的姿勢(shì)正如飽滿(mǎn)的稻穗,一步一步將秧苗插進(jìn)水田,并細(xì)致敬謹(jǐn)?shù)耐笸?br/>　　去.
　　每次看到農(nóng)人在田里專(zhuān)心工作,心里就為那勞動(dòng)的美所感動(dòng).特別是插秧的姿勢(shì)最
　　美,這世間大部分的工作都是向前的,惟有插秧是向后的,也只有向后插秧,才能插出
　　筆直的稻田；那彎腰退后的樣子,總使我想起從前隨父親在田間工作的情景,生起感恩
　　和恭敬的心.
　　我站在田岸邊,面對(duì)著新鋪著綠秧的土地,深深的呼吸,感覺(jué)到春天真的來(lái)了,空
　　氣里有各種薰人的香氣.剛下過(guò)連綿春雨的田地,不僅有著迷蒙之美,也使得土地濕軟,
　　種作更為容易.春日真好,春雨也好!
　　看著農(nóng)夫的身影,我想起一首禪詩(shī)：
　　手把青秧插滿(mǎn)田,
　　低頭便見(jiàn)水中天；
　　六根清凈方為道,
　　退步原來(lái)是向前.
　　這是一首以生活的插秧來(lái)象征在心田插秧的詩(shī).意思是惟有在心田里插秧的人,才
　　能從心水中看見(jiàn)廣闊的藍(lán)天,只有六根清凈才是修行者惟一的道路；要趣人那清凈之境,
　　只有反觀回轉(zhuǎn)自己的心,就像農(nóng)夫插秧一樣,退步原來(lái)正是向前.
　　站在百尺竿頭的人,若要更進(jìn)一步,就不能向前飛躍,否則便會(huì)粉身碎骨.只有先
　　從竿頭滑下,才能去爬一百零一尺的竿子.
　　人生里退后一步并不全是壞的,如果在前進(jìn)時(shí)采取后退的姿勢(shì),以謙讓恭謹(jǐn)?shù)姆绞?br/>　　向前,就更完美了.
　　“前進(jìn)”與“后退”不是絕對(duì)的,假如在欲望的追求中,性靈沒(méi)有提升,則前進(jìn)正
　　是后退,反之,若在失敗中挫折里,心性有所覺(jué)醒,則后退正是前進(jìn).
　　農(nóng)人退后插秧,是前進(jìn),還是退后呢?
　　甲得從前在小乘佛教國(guó)家旅行,進(jìn)佛寺禮拜,寺院的執(zhí)事總會(huì)教導(dǎo),離開(kāi)大殿時(shí)必
　　須彎腰后退,以表示對(duì)佛的恭敬.
　　此刻看著農(nóng)夫彎腰后退插秧的姿勢(shì),想到與佛寺離去時(shí)的姿勢(shì)多么相像,仿佛從那
　　細(xì)致的后退中,看見(jiàn)了每一株秧苗都有佛的存在.
　　“青青秧苗,皆是法身”,農(nóng)人幾千年來(lái)就以美麗謙卑的姿勢(shì)那樣的實(shí)踐著.那美
　　麗的姿勢(shì)化成金黃色的稻穗,那彎腰的謙卑則化為累累垂首的稻子,在土地中生長(zhǎng),從
　　無(wú)到有、無(wú)中生有,不正是法身顯化的奇跡嗎?
　　從柑園的農(nóng)田離開(kāi),車(chē)于穿行過(guò)柳樹(shù)與七里香夾道的小路,我的身心爽然,有如山
　　間溪流一樣明凈,好像剛剛在佛寺里虔誠(chéng)的拜過(guò)佛,正彎腰往寺門(mén)的方向退去.
　　空中的藍(lán)天與水中的藍(lán)天一起包圍著我,從兩頰飛過(guò),帶著音樂(lè).
　　魯迅： 希望
　　我的心分外地寂寞.
　　然而我的心很平安；沒(méi)有愛(ài)憎,沒(méi)有哀樂(lè),也沒(méi)有顏色和聲音.
　　我大概老了.我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白,不是很明白的事么?我的手顫抖著,不是很
　　明白的事么?那么我的靈魂的手一定也顫抖著,頭發(fā)也一定蒼白了.
　　然而這是許多年前的事了.
　　這以前,我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵,火焰和毒,恢復(fù)和報(bào)仇.而
　　忽然這些都空虛了,但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望.希望,希望,用這希
　　望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái),雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜.然而就
　　是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春.
　　我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去?但以為身外的青春固在：星,月光,僵墜的
　　蝴蝶,暗中的花,貓頭鷹的不祥之言,杜鵑的啼血,笑的渺茫,愛(ài)的翔舞.……雖
　　然是悲涼漂渺的青春罷,然而究竟是青春.
　　然而現(xiàn)在何以如此寂寞?難道連身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了
　　么?
　　我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了.我放下了希望之盾,我聽(tīng)到Petofi San
　　dor(1823-49)的“希望”之歌：
　　希望是什么?是娼妓：
　　她對(duì)誰(shuí)都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給；
　　待你犧牲了極多的寶貝——
　　你的青春——她就拋棄你.
　　這偉大的抒情詩(shī)人,匈牙利的愛(ài)國(guó)者,為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上,已
　　經(jīng)七十五年了.悲哉死也,然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死.
　　但是,可慘的人生!桀驁英勇如Petofi,也終于對(duì)了暗夜止步,回顧茫茫的東
　　方了.他說(shuō)：
　　絕望之為虛妄,正與希望相同.
　　倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中,我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺
　　的青春,但不妨在我的身外.因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?我身中的遲暮也即凋零了.
　　然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光,沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫,愛(ài)的翔舞.然而青年
　　們很平安.
　　我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了,縱使尋不到身外的青春,也總得自己來(lái)
　　一擲我身中的遲暮.但暗夜又在那里呢?現(xiàn)在沒(méi)有星,沒(méi)有月光以至沒(méi)有笑的渺茫
　　和愛(ài)的翔舞；青年們很平安,而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜.
　　絕望之為虛妄,正與希望相同!
　　茨威格：世間最美的墳?zāi)?br/>　　我在俄國(guó)所見(jiàn)到的景物再?zèng)]有比列夫·托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了.這將被后代懷著敬仰之情來(lái)朝拜的圣地,遠(yuǎn)離塵囂,孤零零地躺在林陰里.順著一條羊腸小路信步走去,穿過(guò)林間空地和灌木叢,便到了墳?zāi)骨?；這只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆而已,無(wú)人守護(hù),無(wú)人管理,只有幾株大樹(shù)蔭蔽.他的外孫女跟我講,這些高大挺拔、在初秋的風(fēng)中微微搖動(dòng)的樹(shù)木是托爾斯泰親手栽種的.小的時(shí)候,他的哥哥尼古萊和他聽(tīng)保姆講過(guò)一個(gè)古老傳說(shuō),提到親手種樹(shù)的地方會(huì)變成幸福的所在.于是他們倆就在自己莊園的某塊地上栽了幾株樹(shù)苗,這個(gè)兒童游戲不久也就被忘掉了.托爾斯泰晚年才想起這樁兒時(shí)往事和關(guān)于幸福的奇妙許諾,飽經(jīng)憂(yōu)患的老人突然從中獲得了一個(gè)新的、更美好的啟示.他當(dāng)即表示愿意將來(lái)埋骨于那些親手栽種的樹(shù)木之下.
　　后事就這樣辦了,完全按照托爾斯泰的愿望.他的墳?zāi)钩闪耸篱g最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)?它只是樹(shù)林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘,上面開(kāi)滿(mǎn)鮮花,沒(méi)有十字架,沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有.這個(gè)比誰(shuí)都感到被自己聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵一般不留名姓地被人埋葬了.誰(shuí)都可以踏進(jìn)他最后的安息地,圍在四周的稀疏的木柵欄是不關(guān)閉的——保護(hù)列夫·托爾斯泰得以安息的沒(méi)有任何別的東西,唯有人們的敬意,而通常,人們總是懷著好奇,去破壞偉人墓地的寧?kù)o.這里,逼人的樸素禁錮住任何一種觀賞的閑情,并且不容許大聲說(shuō)話(huà).夏天,風(fēng)兒在俯臨這座無(wú)名者之墓的樹(shù)木之間颯颯響著,和暖的陽(yáng)光在墳頭嬉戲；冬天,白雪溫柔地覆蓋這片幽暗的土地.無(wú)論你在夏天或冬天經(jīng)過(guò)這兒,你都想象不到,這個(gè)小小的、隆起的長(zhǎng)方形包容著當(dāng)代最偉大人物當(dāng)中的一個(gè).然而,恰恰是不留姓名,比所有挖空心思置辦的大理石和奢華裝飾更扣人心弦：在今天這個(gè)特殊的日子里,成百上千到他的安息地來(lái)的人中間沒(méi)有一個(gè)有勇氣,哪怕僅僅從這幽暗的土丘上摘下一朵花留作紀(jì)念.人們重新感到,這個(gè)世界上再也沒(méi)有比這最后留下的、紀(jì)念碑式的樸素更打動(dòng)人心的了.老殘軍人退休院大理石穹隆底下拿破侖的墓穴,魏瑪公侯之墓中歌德的靈寢,西敏司寺里莎士比亞的石棺,看上去都不像樹(shù)林中的這個(gè)只有風(fēng)兒低沉,甚至全無(wú)人語(yǔ)聲,莊嚴(yán)肅穆,感人至深的無(wú)名墓冢那樣能劇烈震撼每一個(gè)人內(nèi)心深藏著的感情.
　　巨人樹(shù) （美）斯坦貝克
　　我在巨人樹(shù)身邊過(guò)了兩天.這兒沒(méi)有旅客,沒(méi)有帶著照相機(jī)吵鬧的人群,只有一種大教堂式的肅穆.也許是那厚厚的軟樹(shù)皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧!巨人樹(shù)聳立著,直到天頂,看不到地平線(xiàn).黎明來(lái)得很早,直到太陽(yáng)升得老高,遼遠(yuǎn)天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽(yáng)光過(guò)濾成金綠色,分作一道道、一片片的光和影.太陽(yáng)剛過(guò)天頂,便是下午了,緊接著黃昏也到了.黃昏帶來(lái)一片寂靜的陰影,跟上午一樣,很漫長(zhǎng).
　　這樣時(shí)間變了,平時(shí)的早晚劃分也變了.我一向認(rèn)為黎明和黃昏是安靜的.在這兒,在這座水杉林里,整天都很安靜.鳥(niǎo)兒在蒙朧的光影中飛動(dòng),在片片陽(yáng)光里穿梭,像點(diǎn)點(diǎn)火花,卻很少喧嘩.腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子.在這厚實(shí)的絨毯上聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲.我在這兒有一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感.在這兒人們都凝神屏氣不敢說(shuō)話(huà),深怕驚擾了什么——怕驚擾了什么呢?我從孩提時(shí)代起,就覺(jué)得樹(shù)林里有某種東西在活動(dòng)——某種我所不理解的東西.這似乎淡忘了的感覺(jué)又立即回到我的心里.
　　夜黑得很深沉,頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星.黑暗里有一種呼吸,因?yàn)檫@些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的,有存在,有感覺(jué),在它們深處的知覺(jué)里或許能夠彼此交感!我和這類(lèi)東西（奇怪,我總無(wú)法把它們叫作樹(shù)）來(lái)往了大半輩子了.我從小就赤裸裸地接觸它們.我能懂得它們——它們的強(qiáng)力和古老.但沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人類(lèi)到這兒來(lái)卻感到不安.他們怕危險(xiǎn),怕被關(guān)閉、封鎖起來(lái).怕抵抗不了那過(guò)分強(qiáng)大的力.他們害怕,不但因?yàn)榫奚赖木薮?而且因?yàn)樗钠嫣?怎呢能不害怕呢?這些樹(shù)是早侏羅紀(jì)的一個(gè)品種的最后的孑遺,那是在遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代里,那時(shí)巨衫曾蓬勃繁衍在四個(gè)大陸之上,人們發(fā)現(xiàn)過(guò)白堊紀(jì)初期的這種古代植物的化石.它們?cè)诘谌o(jì)始新紀(jì)和第三紀(jì)中新紀(jì)曾覆蓋了整個(gè)英格蘭、歐洲和美洲.可是冰河來(lái)了,巨人樹(shù)無(wú)可挽回地絕滅了,只有這一片樹(shù)林幸存下來(lái).這是個(gè)令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品,紀(jì)念著地球洪荒時(shí)代的形象.在踏進(jìn)森林里去時(shí),巨人樹(shù)是否提醒了我們：人類(lèi)在這個(gè)古老的世界上還是乳臭未干、十分稚嫩的,這才使我們不安了呢.毫無(wú)疑問(wèn),我們死去后,這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去,在這樣的必然性面前,誰(shuí)還能作出什么有力的抵抗呢?
　　真實(shí)的高貴 （美）海明威
　　風(fēng)平浪靜的大海上,每個(gè)人都是領(lǐng)航員.但是,只有陽(yáng)光而無(wú)陰影,只有歡樂(lè)而無(wú)痛苦.那就不是人生,以最幸福的人的生活為例——它是一團(tuán)糾纏在一起的麻線(xiàn),喪親之痛和幸福祝愿彼此相接,使我們一會(huì)傷心,一會(huì)高興,甚至死亡本身也會(huì)使生命更加可親.在人生的的清醒時(shí)刻,在哀痛和傷心的陰影之下,人們真實(shí)的自我最接近.在人生或者職業(yè)的各種事務(wù)中,性格的作用比智力大得多,頭腦的作用不如心情,天資不如由判斷力所節(jié)制著的自制、耐心和規(guī)律.我始終相信,開(kāi)始在內(nèi)心生活得更嚴(yán)肅的人,也會(huì)在外表上開(kāi)始生活得更樸素,在一個(gè)看來(lái)奢華浪費(fèi)的年代.我希望能向世界表明,人類(lèi)真正需要的東西是非常之微小的.悔恨自己的錯(cuò)誤,而且力求不再重蹈覆轍,這才是真正的悔悟,優(yōu)于別人,并不高貴,真正的高貴應(yīng)該是優(yōu)于過(guò)去的自己!
　　樹(shù)之贊（德）黑塞
　　樹(shù),是予我以諄諄教誨的傳道士.我崇敬每一棵樹(shù),不論它們是以麇集方式還是以家族方式生活的樹(shù),也無(wú)論它們是生長(zhǎng)在莽莽原始森林之中還是小片樹(shù)林里.然而最使我崇拜的還是那孤獨(dú)矗立的參天大樹(shù)!它們猶如一位孤寂之人,卻不是因某一弱點(diǎn)而遁世隱居的君子,而是如同被置于孤獨(dú)之境地的偉大人物,就像貝多芬,就像尼采.它們的樹(shù)梢颯颯作響著整個(gè)世界,它們的根須靜臥于永恒之中.但它并不沉醉在這永恒之中,而是終其畢生精力追求一個(gè)目標(biāo)：完成它們與生俱有的并居于它們之中的品質(zhì)道德,樹(shù)立自己的形象,表現(xiàn)自我.世間沒(méi)有任何一種事物能像一株挺拔茁壯的大樹(shù)那樣神圣、那樣完美無(wú)缺.倘若有一棵被鋸倒的大樹(shù)在陽(yáng)光下裸露著它那致命的傷口,那你就可以在那鮮亮的樹(shù)樁——也是它的墓碑上讀到它的整個(gè)歷史：那一圈圈年輪和一個(gè)個(gè)疤痕忠實(shí)地記錄著它所經(jīng)歷的每一次搏斗、每一次疾病和每一次痛苦,當(dāng)然還有全部的幸福.它們記錄著它的整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程,既有那饑貧的年頭,也有那豐盈的歲月,還有那每每戰(zhàn)勝的襲擊和回回挺過(guò)來(lái)的風(fēng)暴.因而,每一個(gè)農(nóng)民的兒子都懂得,最堅(jiān)硬的樹(shù)木,從而也是最珍貴的材料,其年輪最緊密.他們知道,在那高山之巔歷盡險(xiǎn)惡生長(zhǎng)的大樹(shù),才是那堅(jiān)不可摧、雷霆萬(wàn)鈞、為世楷模的棟梁之材.
　　每一棵樹(shù)都是神圣之物,誰(shuí)能和它們談心,誰(shuí)能傾聽(tīng)它們的心曲,誰(shuí)就能返璞歸真.它們不是向你喋喋不休地嘮叨什么訓(xùn)誡和丹方,它們撇開(kāi)個(gè)別現(xiàn)象,向你諄諄教誨生命的原始真諦.
　　這一棵樹(shù)會(huì)告訴你：我身體之中蘊(yùn)藏著一顆核心,一束火花,一個(gè)思想,我是永恒生命中之生命.敢于嘗試、敢于成功——永恒的母親和我共同冒著危險(xiǎn)而取得的成功,這就是我的與眾不同之處；我的形體、我皮膚上的血管、脈絡(luò)同樣舉世無(wú)雙；我的眼睫毛——葉片的微微顫動(dòng),還有皮膚上那些小小的疤痕更是絕無(wú)僅有.我的天職就是：用典型的個(gè)性去塑造永恒、表現(xiàn)永恒.
　　那一棵樹(shù)又會(huì)告訴你：我的力量就是信任.我對(duì)我的前輩一無(wú)所知,我對(duì)每年由我而生的千千萬(wàn)萬(wàn)子孫也一無(wú)所知.我畢盡終生體驗(yàn)我種子中的全部奧妙,舍此別無(wú)他求.我相信,上帝在我之中.我相信,我的任務(wù)神圣無(wú)比,我就生活在這信賴(lài)之中.
　　倘若我們憂(yōu)傷,倘若我們失去了生活的力量,那么,會(huì)有一棵樹(shù)告訴我們：平靜!平靜!看看我吧,生活不容易,生活也不難!這就是童心.讓上帝與你的心靈說(shuō)話(huà),你就會(huì)安靜下來(lái).你之所以有所欲望,是因?yàn)槟闼叩牡缆钒涯阋虮畴x母親、背離故鄉(xiāng)的地方.但是,每一步,每一天會(huì)把你重新引回母親的身旁.故鄉(xiāng)既不在這里,也不在那里,故鄉(xiāng)就在你心中,別無(wú)他處可尋.
　　每當(dāng)我在晚風(fēng)中傾聽(tīng)樹(shù)林沙沙而響,就會(huì)有一種渴望漫游的情感攫住我的心房.你要是靜靜地聽(tīng)它多說(shuō)一會(huì)兒,你就可以知道,在它們的核心處,在它們的意念之中也有這種漫游的欲望.這種欲望并不像它表面看起來(lái)的那樣是為了逃避痛苦,而是向往故鄉(xiāng),向往母親的記憶,向往新的生活譬喻的一種欲望.這種欲望引導(dǎo)我們走向回家的路.條條道路通往故鄉(xiāng),每一步都是一次誕生,每一步都是一次死亡,每一座墳塋都是母親.
　　如果我們害怕我們的童心,樹(shù)木就會(huì)在晚風(fēng)中簌簌耳語(yǔ).樹(shù)林有長(zhǎng)遠(yuǎn)的思想,既冗長(zhǎng)又平靜,因?yàn)樗鼈兊纳任覀冮L(zhǎng)久.在我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之前,它們比我們智慧,可是當(dāng)我們學(xué)會(huì)傾聽(tīng)它們之后,我們思想的短暫、快速以及孩童般的急促恰恰贏得了空前的幸運(yùn).只有當(dāng)你學(xué)習(xí)傾聽(tīng)樹(shù)木之后,你才不會(huì)想成為一棵樹(shù),就會(huì)滿(mǎn)足你的現(xiàn)狀.這就是故鄉(xiāng),這就是幸福.